도서명 : 스키너의 심리상자 열기 지은이 : 로렌 슬레이터 옮긴이 : 조증렬 펴낸이 : 조영희 출판사 : 에코의 서재 출판년도 : 2006년 3월 10일 <지은이 소개 / 로렌 슬레이터> 미국의 심리학자이자 작가, 칼럼리스트, 하버드 대학과 보스턴 대학에서 석 박사 학위를 마쳤으며 현재 정신과 진료소 에프터케어 서비스의 소장으로 활동하고 있다. 1994년과 1997년에 미국 최고의 수필상을 두차례 수상하였고, 1993년에는 뉴 레터 문학상 논픽션 부분 창작상을 수상하였다. 작품으로 , , , 등이 있다. 현재 남편과 함께 메사추세스에서 살고 있다. <옮긴이 소개 / 조증렬> 이화여자 대학교 교육심리학과를 졸업하고 서울대학교와 미국 오리건 대학교 대학원 심리학과에서 석사학위를, 루이지애나 주립대학에서 박사 학위를 받았다. 현재 경남대학교 심리학과 교수로 있으며 번역서로 <성공적인 대인관계를 위한 자기주장>, <효과적인 문제해결> 등이 있다. <머리말> 인간의 본성을 밝히는 대담한 심리 실험 나는 열네 살 때 처음 심리 실험을 해보았다. 마인 주에 있는 낡은 우리 집 별장 담벼락에는 너구리들이 살고 있었는데, 어느 날 나는 아직 눈을 뜨지 못한 채 울부짖고 있는 새끼 한 마리를 끄집어냈다. 온몸에 우유를 잔뜩 묻히고 있던 녀석은 작은 앞발을 들고 공중에서 버둥거렸다. 나는 녀석에게 '아멜리아'라는 이름을 지어주었다. 며칠이 지나자 아멜리아는 감긴 눈을 살짝 벌리기 시작했다. 당시 나는 콘라트 로렌츠의 오리 실험(알에서 깨어난 새끼오리가 맨처음 만난 대상을 또렷하게 기억하고 애착을 느끼며, 추종의 대상으로 삼는다는 것을 밝혀낸 실험-옮긴이)에 관하여 들은 적이 있었기 때문에, 새끼 너구리가 나를 가장 먼저 보면 나의 손발과 얼굴 등의 형체를 받아들이면서 자신의 시계를 형성하게 될 것이라고 확신했다. 그리고 나의 이런 생각은 맞아 떨어졌다. 아멜리아는 내가 어디를 가든 따라다녔다. 늘 내 발목 주변을 빙글빙글 돌았고, 무서울 때는 종아리 위로 기어올랐다. 실제로 녀석은 시내 서점에서, 학교, 혼잡한 거리, 심지어 침대 속까지 나를 따라다녔다. 하지만 솔직히 말하면 너구리가 나를 모방하는 것 이상으로 나 역시 아멜리아를 따라하기 시작했다. 아멜리아의 마음속에 내가 각인된 것처럼 나 또한 아멜리아를 늘 데리고 다니면서 많은 것을 배웠던 것이다. 나는 인간 '앞발'로 연못 속에서 놀고 있는 물고기를 낚는 기술을 배웠다. 또 썩어가는 나무 밑동에 쌓인 돌무더기를 딛고 나무 위로 기어 올라가는 방법도 배웠다. 야행 생활과 은빛으로 촉촉이 빛나는 잔디, 피곤한 눈 밑에 생기는 다크 서클이 주는 즐거움도 알게 되었다. 나는 과학 노트에 관찰 결과를 다음과 같이 적었다. "각인 학습은 새끼뿐 아니라 어미에게도 일어난다." 나는 이 공생 관계에서 누가 누구에게 영향을 미쳤을지 궁금했다. 하나의 종이 노출을 통해 전혀 다른 종으로 변한다는 것이 가능할까? 실제로 늑대가 소년을 키우고, 침팬지가 인간의 언어로 사인을 하는 일이 가능할까? 당시 그런 질문들은 나의 흥미를 자아냈으며, 지금도 그러하다. 시간이 흐르고 나이가 들면서 나는 이러한 질문의 탐구 수단인 가설과 실험을 설계하고, 실험의 내용을 구체화시키며, 그 결과를 숨죽이거나 지루해하면서 기다리는 일에 점차 매료되기 시작했다. 처음에는 아멜리아에서 시작되었지만, 나중에는 거의 모든 심리 실험을 구성하는 그 순수한 '음모'에 빠져버리고 말았다. 내가 이 책을 쓰게 된 밑바탕에 너구리가 있다고 하면 지나치게 환원주의적(복잡하고 추상적인 개념을 1차원적인 근본 요소로 설명하는 주의 -옮긴이)이라고 여길지 모르겠다. 하지만 실제로 책을 쓰는 동기를 생각할 때 마음속에 가장 먼저 떠오르는 이미지는 역시 아멜리아이다. 나는 그 이후로도 오랫동안 심리 실험에 매력을 느꼈다. 훌륭한 심리실험은 인간의 경험을 압축시켜 우아한 본질만 남도록 걸러낸 인생 그 자체이기 때문이다. 그것은 인생의 각 요소들을 정상적으로 조합하여 특정하게 설정된 상황에서 사랑과 두려움과 순응과 소심함이 어떤 역할을 하는가를 분석하는 상징적 의미의 실험관이기도 하다. 위대한 심리 실험은 인간의 특정 행동 영역이나 정신없이 돌아가는 혼잡한 인생 속에 묻혀 있는 한 부분을 확대하여 보여준다. 이러한 렌즈를 통해 우리는 우리 자신에 관한 것을 살펴볼 수 있는 것이다. 나는 대학원에서 심리학을 전공하며 온갖 동물을 실험하고 관찰할 기회가 있었다. 알에서 막 부화한 엔젤피시가 정확히 48시간 만에 몇 개의 단일 세포에서 성장한 물고기로 커가는 모습을 직접 목격했다. 바로 내 눈앞에서 생명의 퍼즐 조각들이 짜 맞춰진 것이다. 뿐만 아니라 뇌졸중 때문에 시력을 잃은 환자들이 신기하게도 죽은 눈을 통해 편지를 읽는 신비로운 현상을 목격한 적도 있다. 때때로 로비에서 엘리베이터를 기다리는 사람들을 보면서 '사람들은 왜 엘리베이터가 더 빨리 오지 않는다는 것을 알면서도 계속 버튼을 누르는 걸까?'라며 궁금히 여긴 적도 있다. 사람들이 엘리베이터 앞에서 보이는 이런 행동이 인간에 관한 어떤 본성을 이야기해주는 것은 아닐까 하고 말이다. 물론 내가 전통적인 심리 실험을 접한 것은 수치가 빽빽하게 적힌 데이터와 검은 막대그래프가 잔뜩 그려진 학술 잡지를 통해서였다. 그리고 그것은 나를 슬프게 했다. 그처럼 훌륭한 통찰력이 담긴 극적인 이야기들이 대부분의 과학논문처럼 딱딱하고 단조로운 문체로 설명되어 있었기 때문이다. 그것은 주제와 욕구, 줄거리 그리고 역사가 살아 있는 사실적 내러티브가 전해줄 수 있는 것을 조금도 전달하지 못했다. '바로 이것이 인간이다'라고 보여주지 못한 것이다. 하지만 내가 지금 이 책에서 소개하는 실험들은 연구뿐만 아니라 하나의 이야기로서 칭송될 가치가 충분히 있는 것들이다. 그래서 나는 지금 이 책을 통해 그것을 시도하고자 한다. 결국 사람의 인생이란 데이터 값이나 기댓값, 변수와는 같을 수 없지 않은가. 그것은 흡수되고, 변형되고, 다시 씌어지는 이야기이다. 우리는 이야기 형식으로 들을 때 그것을 가장 온전하게 이해할 수 있다. 나의 소망은 여기 소개되는 심리 실험들이 이야기 형식으로 전달되어, 독자들이 좀 더 완전하게 받아들이는 것이다. 따라서 나는 '인간이란 무엇인가?', '인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가?', '진정 인간은 우리 인생의 주인인가?', '도덕적이라는 것은 무엇을 의미하는가?', '자유롭다는 것은 어떤 의미인가?' 등 인간에 관한 가장 대담한 질문들을 가장 대담한 방식으로 제기하여 세상을 놀라게 한 20세기의 심리 실험 10가지를 골랐다. 물론 그 선정 과정에는 이야기체를 선호하는 나의 기호가 반영되었다. 나는 이 10가지 실험을 이야기로 풀어내면서 그것이 우리가 사는 이 새로운 세상에 어떤 현재적 의의를 지니는가를 질문함으로써, 그것을 동시대적 관점에서 재조명하고자 했다. 가령 스키너의 행동주의는 습관에 의해 움직이는 쥐들의 신경적 상관물을 연구하는 오늘날의 신경생리학자들에게 어떤 의미를 지니는가? 정신병의 인식과 진단 기준이 타당한가를 시험하기 위해 실시한 로젠한의 끔찍하면서도 코믹한 실험이, 좀 더 객관적인 진단 기준으로 정신병을 '질병'으로 판단하는 오늘날에도 유효한가? 우리는 어떤 명확한 심리적 병인이나 병리적 생리 현상을 수반하지 않는 증상을 질병이라고 정의 내릴 수 있는가? 절반은 상징을, 절반은 통계를 다루는 심리학은 과연 진정한 과학인가? 아니면 과학이라는 것 자체가 하나의 메타포는 아닌가? 등등. 심리학의 창시자로 알려진 빌헬름 분트는 1800년대 후반에 세계 최초로 측정을 전문으로 하는 도구 중심의 심리학 실험실을 열었고, 바로 그 실험실에서 심리학이라는 학문이 태동하였다. 하지만 그로써 흉측한 팔다리가 달린 기상천외한 생명체 또한 그 실험실에서 탄생하였다. 이제 100여 년이 지난 지금 그 야수는 어른이 되었다. 과연 그것은 무엇인가? 나는 그 질문에 대한 답변을 이 책에서 직접적으로 전달하지는 않겠다. 다만 스탠리 밀그램의 충격 기계와 브루스 알렉산더의 마약에 중독된 쥐들 그리고 달리와 라타네의 연기 실험실과 모니즈의 뇌엽 절제술과 같은 실험을 통해 언급하고자한다. 이 책을 읽으면 심리학이 왜 최첨단 생물학 분야 속으로 점점 더 깊숙이 파고들어갈 수밖에 없는지 깨닫게 된다. 모니즈의 엉터리 뇌수술이 어떻게 피를 보지 않아도 되는 대상 속 절개술이라는 수술로 변신하게 되었는지 보게 될 것이다. 또한 뉴런이 인체에 어떤 작용을 하고, 유전자가 푸른 눈동자를 형성하는 단백질을 어떻게 부호화하는지에 관한 이야기를 듣게 될 것이다. 하지만 인간의 행동과 사고를 형성하는 과정과 메커니즘을 설명하면서도 우리가 왜 그런 생각을 하는지, 왜 이런저런 생각에 이끌리게 되는지 , 왜 어떤 기억은 보관되고 어떤 기억은 폐기되는지 , 이러한 기억들이 우리에게 의미하는 것은 무엇이고 그것이 우리의 인생을 어떻게 형성하는지에 대해서는 설명하지 못한다. 칸델과 스키너 파블로프와 뭣슨이 우리에게 조건화 반응이 무엇이고 그것이 뇌 속에서 어떻게 부호화되는지는 보여줄 수 있어도, 우리가 그런 정보로 무엇을 하는지는 아직 과학의 영역 안에 들어와 있지 않기 때문이다. 즉 우리가 기억의 생리적 기질은 정의 내릴 수 있을지 몰라도, 결국 기억이라는 날 재료를 최종적으로 저장하고 의미를 부여하는 존재는 여전히 우리 자신인 것이다. 심리 실험에 관한 글을 쓴다는 것은 과학과 예술 분야를 모두 다루는 훈련이었다. 이 책의 집필 작업에 들어가면서 나는 이러한 실험을 연구하기로 결심한 심리학자들의 성격에서 시작하여, 그와 같은 최종 데이터가 나오기까지 일어난 일련의 사건들 그리고 그런 실험들이 초래한 결과에 관해서도 조사하게 되었다. 뿐만 아니라 이 연구 자료들이 심리학자들의 과거와 미래에 어떤 자극을 제공했고, 그들이 그것을 어떻게 활용하고 또 활용에 실패했는가를 살펴볼 수도 있었다. 하지만 무엇보다 이 책은 나로 하여금 역사를 되짚어보는 기회와 미래를 생각하게 하는 기회를 동시에 제공해주었다. 과연 21세기에는 무엇이 나타날 것인가? 나에게 그것은 아직 미지수로 남아 있다. 하지만 그동안에도 파블로프의 종은 울리고 있다. 지금 이 순간에도 의사들은 우리의 머릿속을 파헤치고 있다. 인간이 조건화되고, 밝혀지고, 해방되고, 설명된다. 누군가 명령을 내린다. 우리는 복종하거나 복종하지 않을 것이다. 자, 이제 페이지를 넘길 시간이다. <목차> * 머리말 1. 인간은 주무르는 대로 만들어진다…15 - B.F.스키너의 보상과 처벌에 관한 행동주의 이론 2. 사람은 왜 불합리한 권위 앞에 복종하는가?…49 - 스탠리 밀그램의 충격 기계와 권위에 대한 복종 3. 엽기 살인 사건과 침묵한 38명의 증인들…95 - 달리와 라타네의 사회적 신호와 방관자 효과 4. 사랑의 본질에 관한 실험…119 - 해리 할로의 애착 심리학 5. 마음 잠재우는 법…147 - 레온 페스팅거의 인지 부조화 이론 6. 제정신으로 정신 병원에 들어가기…175 - 대이비드 로젠한의 정신 진단 타당성에 관한 실험 7. 약물 중독은 약의 문제인가, 사회의 문제인가?…199 - 브루스 알렉산더의 마약 중독 실험 8. 우리가 기억하는 기억은 진짜 기억인가?…233 - 엘리자베스 로프터스의 가짜 기억 이식 실험 9. 기억력 주식회사…269 - 기억 메커니즘을 밝혀낸 에릭 칸델의 해삼 실험 10. 드릴로 뇌를 뚫다…299 - 20세기의 가장 과격한 정신 치료 * 옮긴이의 말…337 <소개글, 서평> * 미스테리한 인간 심리와 행동의 인과 관계를 발견한 20세기 천재 학자들의 위대한 심리 이야기 * <자살 토끼>와 나란히 영국 비소설 부문 종합 베스트 2위에 오른 대중 인문서! * 올여름 무더위를 잊을 추리 소설처럼 오싹하고, 공상 과학 영화 만큼 흥미진진한 고급 미스테리 심리 여행! "강간 살인을 목격한 38명의 증인들은 왜 신고조차 하지 않았나?" 1964년 3월 13일 새벽 세시. 캐서린 제노비스라는 20대 후반의 여성이 뉴욕 주 퀸즈 지역 도로에서 칼로 난자당하는 끔찍한 사건이 발생했다. 그녀는 필사적으로 소리치며 도움을 요청했다. 비명소리에 도로 옆 아파트 창문에는 하나 둘씩 불이 켜졌다. 잔혹한 살인의 광경을 창가에서 직접 목격한 증인들은 모두 38명. 그러나 목격자들은 35분간 벌어진 사건을 바라보면서 도움을 주기는 커녕 경찰에 신고조차 하지 않았다. 도대체 왜 목격자들은 아무런 대응을 하지 않았을까? <스키너의 심리상자 열기>는 인간 본성에 대한 기존의 개념을 완전히 뒤엎었던 20세기의 가장 놀라운 심리실험과 그 연구 결과를 정리하고 있다. 미국의 심리학자인 이 책의 저자는 20세기 심리학 발전에 지대한 공헌을 한 천재적인 심리학자, 정신의학자 10인의 이야기를 통해 독자들을 흥미진진한 심리학의 세계로 안내한다. 저자는 인간의 행동은 보상과 처벌에 의해 결정된다는 사실을 최초로 증명한 스키너의 실험을 시작으로 심리학 역사상 가장 혁신적이고 논쟁적이었던 10가지 실험들을 펼쳐 보인다. 지성과 교양을 갖췄던 나치 정권의 독일 장교들은 어떤 이유로 히틀러의 비이성적이고 잔인한 명력에 복종했는지, 가난한 사람이 부자에 비해 약물 중독에 잘 빠져드는 이유는 무언지, 인간의 기억은 왜 선택적으로 저장 되는지... 등등 사소한 의문으로부터 시작해 인간의 심리와 행동 사이의 인과관계를 밝히며 나아가 '인간이란 도대체 무엇인가'에 대한 물음에 접근해 간다. 1. 인간은 주무르는 대로 만들어진다. - B. F. 스키너의 보상과 처벌에 관한 행동주의 이론 1904년에 출생하여 1990년에 사망한 미국의 대표적인 신행동주의 심리학자 스키너는 동물 실험을 통해 보상과 강화가 행동의 형성 과정에 엄청난 힘을 미친다는 것을 보여주어 심리학 분야에서 명성을 떨쳤다. 그는 음식과 지렛대, 그 밖의 환경자극을 이용하여 언뜻 보기에 자율반응처럼 보이는 것들이 실제로는 자극에 의해 유도된 것임을 실험으로 증명했으며 오랫동안 추앙해온 인간의 자유의지라는 개념에 의문을 제기했다. 스키너는 인간과 동물에게 긍정적인 강화를 해 줌으로써 다양한 종류의 기술을 습득하고 임무를 수행하게 하는 조직적 조건화를 연구하고 발전시키면서 과학자로서의 인생을 보냈다. 당시 그는 소위 유심론이라는 것, 심지어 마음 같은 것도 전혀 의미가 없으며 그런것은 아예 존재하지 않는다고 주장하면서, 심리학은 오로지 구체적인고 측정 가능한 행동에 집중해야 한다고 강조했다. 그가 추구한 이상 세계는 조건 반사를 이용하여 시민들을 착한 로봇 군단처럼 훈련시킬 행동 심리학자들로 정부를 구성하여 전세계 커뮤니티를 만드는 것이였다. 그는 자신이 실험을 통해 도출해낸 남녀에 관한 기계론적인 본성으로 인해 20세기 심리학자들 가운데 가장 많은 비판을 받고 있지만 그의 발견은 날로 기술이 진보해가는 오늘날에도 현대적 의의를 지니고 있다. 스키너라는 이름의 남자가 있다. 뜨거운 갑판 위에 껍질이 벗겨진 채 펄떡이는 생선 이미지가 연상되는. 이름속에 칼이 들어간 남자. 거친 백발이 성성한 거의 미치광이에 가까운 심리학자 B. F. 스키너는 자신의 아이를 서커스 동물처럼 훈련시키기 위해 상자안에 넣고 키웠다고 널리 알려져 있다. 뿐만 아니라 그가 독일의 나치와도 은밀한 관계를 맺었으며 사람들의 행동을 도구와 상자와 버튼을 이용한 엄격한 강화 계획속에 종속시켜 마음대로 형성하고자 했다는 이야기가 전해지고 있다. 그들이 손만 대면 누구든지 마음대로 주무르고 자 했다는 것이다. 대학 교육을 받은 20명의 사람들에게 스키너라는 이름을 대면 그중 15명은 '사악하다‘는 표현을 사용한다. 이것은 내가 실험을 통해 직접 증명한 사실이다. 그리고 그런 답변을 한 15명중 10명은 그가 딸을 상자안에서 키웠다는 이야기를 꺼낸다. "그 딸의 이름이 뭐였죠? 줄리아, 킴벌리 , 애니 메이?" 그러면서 자세한 것은 모르지만 그의 딸이 아버지의 실험 훈련 때문에 정신적 충격을 받아 결국은 호텔 방에서 목을 맸거나 권총자살을 했다고 이야기한다. 우리가 대충 알고 있는 줄거리는 다음과 같다. 그녀의 이름은 데보라이다. 아버지 스키너는 딸을 훈련시키려고 꼬박 2년 동안 그녀를 좁고 갑갑한 상자 안에 가두고서, 종과 음식쟁반 등 강화와 처벌이 될 만한 것들을 모두 집어넣은 후에, 그 진행 과정을 그래프로 표시하였다. 나중에 딸의 나이가 서른한 살이 되었을 때 그녀는 정신 이상자가 되어 아버지를 학대 혐의로 고소하였으나 패소를 하여 몬태나 주의 한 볼링장에서 권총 자살을 했다. 빵빵. 울려 퍼진 두 발의 총성은 전성기를 구가하던 행동주의의 종말을 의미했으며, 암운을 짙게 드리운 의구심이 고개를 쳐들기 시작했다. 1960년대에 스키너는 전기 작가 리처드 I. 에반스와의 인터뷰에서 자신의 사회 공학(social engineering : 사회 행동의 과학적 연구로 얻어진 기초적인 법칙을 웅용하여 사회가 당면한 문제를 해결하고자 하는 학문-옮긴이)적 노력들이 파시즘과 연루되어 있으며, 그것이 전체주의적 목적에 이용될 수 있음을 솔직하게 시인했다. 우리가 이러한 남자를 무시할 수 있었다면 좋았겠지만 그것은 불가능한 일이었다. 1971년, (타임) 지는 그를 가리켜 현존하는 가장 영향력 있는 심리학자라고 표현했고, 1975년의 한 여론 조사에서 그는 미국에서 가장 유명한 과학자로 선정되었다. 그가 실시한 실험들은 우리 시대의 수많은 노벨상 수상자들과 신경생리학자들로부터 가장 높은 추앙을 받고 있다. 그는 영원히 사라지지 않을 위대한 발견을 했다. 과연 그것은 무엇이었을까? 인터넷 검색창에 B. F. 스키너라고 쳐보면, 순진한 아이를 살해했다며 저주를 퍼붓는 어느 분노한 아버지의 사이트에서, "스키너는 인간의 정신과 미덕에 대한 증오로 똘똘 뭉쳐 있다. 그의 증오는 너무나 강하고 소모적이어서 그 자체를 태우고 결국 우리에게 남는 것은 회색 재와 냄새나는 석탄 몇 조각뿐이다."라는 글을 해골 그림과 함께 올린 소련 출신의 작가 아인 랜드의 웹사이트에 이르기까지 수천 개의 관련 사이토가 뜬다. 1980년대에 죽었다고 알려진 그의 딸 데보라를 기념하기 위해 만들어진 한 사이트에는 "데보라, 우리의 마음은 당신에게 향합니다."라고 적혀 있다. 또 어느 사이트에는 "데보라 스키너를 위해 아래를 클릭하시오."라고 씌어 있다. 그래서 클릭을 해보면 갈색 머리를 한 어느 중년 여성의 사진이 나온다. 그리고 사진 밑에는 다음과 같은 설명이 달려 있다. "나는 데보라 스키너입니다. 내가 자살했다는 것은 사실이 아닙니다. 나는 살아 있고, 건강하게 잘 지내고 있습니다. 상자는 여러분이 알고 있는 것과 다릅니다. 저의 아버지도 대중에게 알려져 있는 것과 다릅니다. 저의 아버지는 훌륭한 심리학자이자 자상한 아버지이셨습니다. 저는 그 전설을 없애기 위해 이 글을 쓰고 있습니다." 전설. 이야기. 실화. 부풀려진 이야기. 만일 스키너의 실험을 제대로 이해하고자 한다면 식별력이 필요할 것이다. 난무하는 논쟁으로부터 실험 그 자체를 떼놓을 줄 아는 정밀한 조사 작업이 필요한 것이다. 심리학자이자 역사학자인 존 A. 밀스는 이렇게 썼다. "스키너는 수수께끼로 포장된 비밀 안에 또다시 쌓여 있는 미스터리였다." 그래서 나는 천천히 뛰어들기로 결심했다. 그는 1904년에 태어났다. 이것만은 확실한 사실이다. 하지만 그외에 내가 찾아낸 것이 있다면 그것은 그가 모순 덩어리라는 점이다. 미국의 대표적인 행동주의 심리학자였던 그는 일본에서 가져온 베도에(beddoe)라는 명칭의 선명한 노란색 침대 위에서만 잠을 잔 완고함 자체였던 동시에 책상을 어지럽히지 않고서는 일을 못하는 사람이었다. 그는 자신의 연구 작업에 관하여 다음과 같이 말했다. "사소한 사건들이 모여 중요한 차이를 만든다는 것은 놀라운 일이다...... 나는 내 인생의 어느 한 부분도 사전에 계획되었다고 믿지 않는다." 하지만 그는 종종 자기 자신을 신이나 '인간의 구세주'처럼 느낀다고 쓰곤 했다. 나는 그런 그가 1928년에 심리학을 공부하러 하버드 대학으로 떠나기 전까지 소설가가 되는 것이 꿈이었고, 집을 떠나기 전 1년 6개월 동안 다락방에서 서정적인 문학 작품을 쓰면서 지냈다는 사실을 알고 무척 놀랐다. 한 사람의 인생이 그처럼 달라질 수 있다니 놀랍기만 했다. 문학 작품의 집필에 몰두하던 그가 어떻게 강화가 행동에 미치는 영향을 측정하게 되었는지는 분명하지 않다. 그가 쓴 글에 의하면, 그는 스물세 살 즈음 H. C. 웰스가 (뉴욕 타임스)지에 쓴 칼럼을 우연히 읽었다고 한다. 웰스는 그 칼럼에서 이반 파블로프(ivan Petrovich pavlov)와 조지 버나드 쇼 중 한 사람을 구할 수 있다면 파블로프를 선택하겠다고 했다. 그 이유는 예술보다 과학이 더 큰 구원이 되기 때문이라는 것이었다. 실제로 세상은 구원을 필요로 했다. 제1차 세계 대전이 끝나고 10년이 지난 후까지도 탄환 충격(shell shock : 폭탄의 영향으로 기억력과 시력을 상실하는 증상-옮긴이)에서 벗어나지 못한 군인들이 환각과 우울증에 시달렸고, 보호 시설은 사람들로 넘쳐났던 것이다. 당시는 사람들을 체계적으로 치유할 프로그램이 시급히 필요한 시대였다. 하지만 스키너가 하버드 대학원에 입학한 1928년만 하더라도 그런 프로그램들은 주로 정신 분석에 치중되어 있었다. 어디를 가나 사람들은 가죽 소파에 드러누워 과거의 덧없는 조각들을 찾아내고 있었다. 프로이트와 함께 영흔의 성찰을 주제로 한 책 <종교적 경험의 다양성 The Varieties of Religious Experience>의 저자 월리엄 제임스가 세상을 지배하던 시대였던 것이다. 스키너가 하버드에 들어갈 때의 상황은 그러했다. 당시의 심리학은 생리학보다 철학에 더 가까운, 수치가 존재하지 않는 영역이었다. 그 시대를 이끌던 대표적인 의문은 '우리의 의식이 깨어 있는 순간 우리로 하여금 보고 느끼고 생각하게 하며, 우리가 잠든 동안 잠시 사라졌다가 세상을 떠날 때 영원히 또는 순간적으로 사라지는 것은 우리 안의 무엇인가?' 하는 식이었다. 성찰. 유심론. 이러한 수사들이 지배하는 세상 속으로 깡마른 젊은이 스키너는 성큼성큼 걸어 들어갔다. 중국의 도자기처럼 이글대는 푸른 눈동자를 가진 그는 진정 중요한 변화를 일으키고 싶다고, 자신의 손과 마음으로 세상을 뚜렷하게 만지고 싶다고 썼다. 그는 어떠한 '부드러운' 것도 원하지 않았다. 그는 개구리 반사효과를 연구하는 허드슨 호글런드의 생리학 수업을 출발점으로 삼았다. 개구리 허벅지의 팽팽한 피부를 찔러 경련과 점프 정도를 측정하는 그의 손에서는 늘 눅눅한 늪지 냄새가 났고, 그의 몸에서는 활력이 넘쳐흘렀다. 그가 하버드에 들어간 지 얼마 되지 않아서였다. 에머슨홀에 있는 하버드 심리학 연구실을 우연히 발견한 그는 그곳에서 각종 도구와 붉은 주석 조각, 끌, 못 등이 줄지어 놓여 있는 것을 보았다. 아마도 그때 그의 손은 무척 근질거리지 않았을까? 언제나 위대한 일을 하고 싶어한 그는 손놀림이 항상 민첩했다. 그는 가위와 톱을 사용하는 기술이 아주 정교했고, 결국엔 작은 연구실에서 찾아낸 쓰다 남은 전선과 녹슨 못으로 그 유명한 상자를 만들기 시작했다. 그때 그는 자신이 무엇을 만드는지 그리고 그것이 미국 심리학에 엄청난 파급 효과를 불러일으킬지를 알고 있었을까? 그는 이미 계획된 이상을 추구했던 것일까? 아니면 주석과 철사를 가지고 주물럭대다가 마침내 자신의 결과물을 보고 놀라게 되었을까? 스키너는 그 당시에 관하여 이렇게 쓰고 있다. "(나는) 참을 수 없을 정도로 흥분하기 시작했다. 내가 만지는 모든 것이 새로웠으며 전도유망한 일들을 이끌었다." 그는 자신의 사글셋방에서 밤늦게까지 파블로프와 윗슨(John Broadus Watson)의 저서를 읽곤 했다. 스키너의 실험이 있기까지 지대한 공헌을 한 러시아의 위대한 과학자 파블로프는 실제로 실험실에서 생활을 했고, 과학에 바친 헌신이 대단했다. 그는 개의 침샘을 연구하면서 수년을 보내다가 마침내 개들에게 종소리만 들려줘도 침샘이 분비될 만큼 조건화될 수 있다는 사실을 발견했다. 스키너는 이러한 파블로프의 이론을 좋아했지만, 그가 원한 것은 작은 점막이 아닌 유기체 전체였다. 파블로프가 발견한 것은 소위 고전적 조건화(classiral conditioning)라는 것이다. 즉 사람이 눈을 깜박이거나 깜짝 놀라거나 침을 흘리는 것과 같은 무조건적인 동물 반사를 조건화하게 되면, 새로운 자극 앞에서도 그런 반응이 나타날 수 있다는 것이다. 개가 음식을 보고 종소리를 연상하면, 나중에 종소리만 들려도 침을 흘린다는 파블로프의 그 유명한 이론 말이다. 지금 우리에게는 그 이론이 그다지 위대한 발견처럼 보이지 않을 수도 있지만, 당시만 해도 그것은 엄청난 사건이었다. 수소핵 응합이나 지동설 못지않은 일대 뉴스였던 것이다. 그 이전까지는 인간의 정신이 '생리'라는 단어와 연관되어 있으리라고는 인류 역사상 어느 누구도 생각하지 못했다. 어느 누구도 변하지 않는 동물의 모양이 그토록 쉽게 변화하리라고는 상상하지 못했던 것이다. 하지만 파블로프의 개는 침을 흘렸고, 세계는 뒤집어졌다. 스키너는 의문을 품었다. 그리고 자신의 사무실 안에서 아직은 유명해지지도, 오명을 남기지도 않은 상자를 몇 개 만들었다. 상자 안은 아직 텅 비어 있었다. 그의 사무실 창문에서 내려다보이는 하버드 대학의 뒤뜰에는 늘 다람쥐들이 뛰어다녔다. 그는 그 다람쥐들을 쳐다보며 '저 바보 같은 침샘 따위가 아니라 살아 있는 유기체를 통째로 조건화시키는 것은 가능할까?' 하는 의구심을 가졌다. 반사적이지 않은 행동을 만들어낸다는 것이 과연 가능한가 하는 것이었다(스키너는 그런 행동을 가리켜 조작적 행동(operant)라고 일컬었다). 그것이 조건화되든 안 되든 침을 흘리는 행위는 반사이고, 반사였으며, 언제나 반사로 존재할 것이었다. 그것은 개가 종소리를 들은 이후 뿐만 아니라 자체적으로 얼마든지 일어날 수 있는 완전한 하나의 행동인 것이다. 하지만 우리가 음식이 생길 것을 기대하며 공중 점프를 한다든가, 지렛대를 누르는 것은 반사적인 행동이 아니다. 그것은 행동이다. 환경에 작용하는 것이다. 따라서 만일 우리가 반사적 행동을 조건화할 수 있다면, 한 걸음 더 나아가 반사적이지 않은 다른 행동도, 가령 옆으로 재주넘기 같은 행동도 조건화할 수 있지 않을까? 머리를 오른쪽으로 돌리는 것처럼 아무 의미 없는 행동에 지속적인 보상을 해주면 그 조작적 행위가 뇌리에 새겨져 계속 오른쪽을 보게 만들 수 있지 않을까? 그게 가능하다면 어느 정도까지 가능할까? 재주넘기를 어떤 식으로, 얼마나 쉽게 시킬 수 있을까' 하는 것이 스키너가 품고 있던 의문이었다. 그해 6월, 스키너는 학교를 떠나는 대학원생들에게서 쥐를 얻어 자신의 상자 안에 집어넣었다. 그리고 연구를 시작했다. 그로부터몇 년이 지난 뒤에 그는 쥐에게 음식을 보상으로 줄 경우 지렛대를 누르는 방법을 얼른 배운다는 사실을 알아냈다. 파블로프가 '종소리'라는 선행 자극에 반응하는 행동에 집중했다면, 스키너는 '음식'이라는 결과에 반응하는 행동에 집중했다. 하지만 그의 실험은 파블로프의 것에 비해 미미했으며, 그다지 흥미로운 의미를 담고 있지 않았다. 또한 상자 안의 고양이가 우연히 페달을 밟아 보상을 얻게 되면 고양이에게 의도적으로 페달을 밟게 하는 방법을 학습시킬 수 있음을 보여준 손다이크의 연구를 확장한 것에 지나지 않았다. 하지만 스키너는 파블로프와 손다이크를 넘어서는 발견을 했다. 쥐들이 지렛대를 밟으면 음식이 생긴다는 사실을 우연히 알고 나면, 그 보상을 토대로 우연한 일을 의도적으로 만든다는 것을 보여준 것이다. 뿐만 아니라 그는 보상을 주지 않거나 그 횟수를 바꾸는 실험을 통해 오늘날까지 유효한, 반복 가능하고 보편적인 행동의 법칙을 발견했다. 한 예로, 지렛대를 누르는 쥐들에게 음식이라는 보상을 지속적으로 제공한 그는 '고정비율 계획(fixed ratio schedule)'이라고 명명한 실험을 시도하였다. 그 실험에서 쥐들은 지렛대를 세 번 눌러야 음식을 얻을 수 있었다. 아니면 다섯 번, 또는 스무 번이거나 자신이 쥐라고 생각해보라. 처음에는 지렛대를 한 번 누를 때마다 음식이 나왔다. 그러다가 다시 한 번 누르자 이번에는 음식이 나오지 않는다. 세 번 누른다. 나오지 않는다. 다시 누른다. 이번에는 은색 주둥이를 통해 음식이 굴러 떨어진다. 그러면 쥐는 그것을 입에 넣고 사라진다. 시간이 흐르면 음식을 얻기 위해 찾아가서 분홍색 발바닥으로 지렛대를 누르는 일이 결코 귀찮지 않다. 지렛대를 세 번 누르면 음식이 생긴다. 이처럼 우연적인 강화는 동물의 대응 방식을 뒤바꾼다. 뿐만 아니라 스키너는 '고정간격 계획과 소거'라고 이름 붙인 실험도 실시하였다. 쥐의 행동을 소멸시키는 실험에서는 강화 요인을 완전히 제거하기도 했다. 그는 쥐들에게 음식이라는 보상을 더 이상 주지 않으면 먹을 것이 우르르 쏟아지는 소리가 들려도 지렛대를 누르지 않는다는 것을 발견했다. 또한 상자에 기록계를 붙인 후에는 쥐들이 음식을 정기적으로 제공받을 때 반응을 배우기까지 걸리는 시간을 그림으로 선명하게 표시할 수 있었으며, 보상이 돌연 중단되었을 때 반응이 소멸되기까지 걸리는 시간도 나타낼 수 있었다. 그는 바뀐 환경에서 달라지는 비율을 정확히 측정하여, 한 생명체가 어떻게 학습을 하고, 우리가 그 학습 결과를 어떻게 예측, 통제할 수 있는가에 관한 수량화가 가능한 데이터를 만들어냈다. 행동의 예측과 통제라는 성과와 더불어 통계학 분포도와 막대그래프 그리고 수학이 동반되는 진정한 의미의 행동 과학이 탄생한 것이었다. 스키너는 중요한 의미를 내포하는 다차원적인 실험을 실시한 최초의 인물이 되었다. 하지만 그는 거기서 멈추지 않고 '변동 강화 계획'이라고 명명한 실험을 계속 해나갔다. 그리고 마침내 무엇보다 중요한 발견을 했다. 그는 동물들이 지렛대를 누를 때 부정기적으로 음식을 주었다. 대부분의 경우에는 음식이 나오지 않았고, 아주 가끔씩 가령 40번을 누르거나 60번을 눌러야 음식이 나왔다. 직관적으로 보면 보상을 아무 때나 주거나 드물게 주면 좌절감이 생겨 행동이 소멸될 것 같지만, 실제로는 그렇지 않았다. 스키너는 음식이라는 보상을 간헐적으로 줄 때 쥐들이 그 결과와 무관하게 지렛대를 계속 누른다는 사실을 알아냈다. 그것은 마치 마약 중독자가 마약을 찾는 것과 같았다. 또한 그는 간헐적 보상이 일정한 간격으로 주어질 때(가령 4의 배수로 누를 때라든지)와 일정하지 않은 간격으로 주어질 때가 어떻게 다른지를 실험한 결과, 보상이 비정기적으로 이루어질 때 행동이 소멸되기가 가장 어렵다는 사실을 발견했다. 아하! 그는 비로소 실험을 멈추었다. 그것은 파블로프의 침 흘리는 개만큼 엄청난 발견이었다. 비로소 그는 인간이 저지르는 어리석은 행동의 대부분을 체계적으로 설명할 수 있었다. 보상이 지속적으로 생기지 않는데도 어리석은 행동을 계속하는 이유가 무엇인지, 우리의 가장 친한 여자 친구가 기분이 내킬 때만 전화를 거는 못된 애인의 전화를 애달프게 기다리는 이유는 무엇이고, 왜 평소에 멀쩡한 남자가 연기 자욱한 카지노에만 가면 돈이 한 푼도 남지 않을 때까지 도박을 하다가 끔찍한 지경에 이르는지 말이다. 왜 여자들은 지나친 사랑을 하고, 남자들은 위험할 정도까지 주식 투자를 하는가? 그것은 소위 '간헐적 강화'라는 것으로, 스키너는 그 메커니즘과 우연성이 가진 강박성을 여실히 보여주었다. 실로 강박이 지니는 힘은 엄청났다. 그것은 최초의 인간이 에덴동산에 들어간 이후 말없이 돌아다니며 우리를 압도했다. 그 힘은 대단했다. 하지만 스키너는 여기서 멈추지 않았다. 쥐에게 지렛대를 누르게 할 수 있다면 비둘기에게 탁구는 왜 못 가르치겠는가? 볼링은? 그는 인간이 동물의 행동을 어느 정도까지 학습시킬 수 있는지, 그 한계는 어디까지인지 궁금했다. 따라서 그는 새에게 접시를 쪼는 방법을 훈련시켰다. 그리고 다음과 같이 썼다. "우선 우리는 새가 접시 쪽으로 머리를 약간 기울일 때마다 음식을 주었다. 그것은 행동의 빈도수를 높여주었다...... 그리고 비둘기가 접시 방향으로 조금씩 다가올 때에도 보상을 주었고, 그 다음에는 머리를 앞으로 약간 숙일 때, 마지막에는 부리로 접시를 건드릴 때 보상을 주었다. 그런 방식을 통해 우리는 그렇지 않고서는 비둘기가 도저히 할 수 없는 복잡한 행동을 만들어낼 수 있었다." 실제로 그것은 거의 있을 수 없는 일이었다. 토끼에게 입으로 동전을 들어올려 돼지 저금통 안에 집어넣게 하고, 고양이에게 피아노를 가르치고, 돼지에게 진공청소기를 밀게 한다니! 하지만 스키너는 자신의 행동 기법을 이용하여 그 방법들을 가르쳤다. 그는 이러한 실험을 토대로 대단히 환원주의적인 철학을 발전시켰다. 그리고 자신이 키우는 비둘기 떼에 둘러싸여서는 감정이나 두려움 같은 단어들을 혐오하기 시작했다. 그는 2.2볼트의 전기를 방출시켰을 때도 피부 충격과 비자발적인 근육 경련 말고 두려움 같은 것을 전혀 느끼지 않았다. 그는 '열정'을 다해 '냉정'해지려고 했다. 그는 자신의 모든 인생을 '강화물'의 차원에서 이야기하기 시작했다. 아내에게는 "당신을 사랑해."라는 말 대신 "오늘 내게 긍정적 강화를 해주어 고마워."라고 말하곤 했다. 하지만 그의 아내는 끝까지 그의 곁을 떠나지 않았다. 다행스러운 일이었다. 그런데 우리는 왜 그런 그를 삐딱한 과격론자로 치부하지 않았을까? 그것은 그가 행동 과학을 최초로 발견했기 때문만은 아니다. 그의 비전이 대담하고, 애국적이고, 낙관적이기도 했기 때문이다. 그의 이론은 미국인들이 소중히 여기는 자주성을 부정함과 동시에 그것을 완전히 새로운 것으로 발전시켜 우리에게 다시 돌려주었다. 스키너의 세계는 순응이라는 정반대의 것을 통해 완성되는 철저한 자유의 세계였다. 스키너의 생각에 따르면 우리가 마음을 쓰지 않고 훈련을 받으면 어떠한 생물학적 한계도 뛰어넘을 수 있으며, 인간이라는 종의 '레퍼토리'를 넘어서는 기술까지 배울 수 있었다. 비둘기가 탁구 치는 법을 배울 수 있다면, 인간은 그보다 훨씬 더 놀라운 기술을 배울 수 있지 않겠는가, 그러기 위해서는 제대로 된 훈련만 있으면 되었다. 그러고 나면 인체의 한계와 경계 너머로 얼마든지 나아갈 수 있었다. 스키너의 명성은 서서히 올라가기 시작했다. 그는 조작적 조건화를 이용하여 언어 습득 이론을 꾸준히 만들었고, 제 2차 세계 대전때는 비둘기에게 미사일 유도 훈련을 시키는 등 여러 가지 학습 장치를 고안했다. 또한 긍정적 강화의 힘을 이용하여 인간을 과학적으로 통제할 수 있다며 '행동 공학'에 기초한 사회 건설을 제안하는 <월든 2>도 집필했다. 이상적인 사회란 정치인에 의해서가 아니라 막대 사탕과 파란 리본으로 무장한 선의의 행동주의자들에 의해 통치되어야 한다는 것이 그의 관점이었다. 그가 <자유와 존엄을 넘어 Beyond Freedom and Dignity>라는 책을 펴냈을 때, 한 평론가는 그 책을 가리켜 개 훈련법을 통해 인간을 길들이는 책이라고 평가하기도 했다. 스키너는 자신의 위대한 실험 안에 함축된 사회적 의미가 실현되기 전에 사망했다. 1990년에 백혈병으로 세상을 떠난 것이다. 과연 그는 임종의 순간 인생의 마지막 장인 죽음이 미리 학습되거나 극복될 수 없음을 깨달았을까? 우리는 스키너를 어떻게 자리매김할 수 있을까? 그의 실험은 그 안에 함축된 의미를 생각할 때 상당히 불온하다. 하지만 그럼에도 불구하고 그의 발견은 대단히 중요하다. 그 실험들은 븐질적으로 인간의 어리석음을 조명하고 있고, 어리석음을 조명하는 것은 무엇이든 훌륭하기 때문이다. 스키너와 동시대를 산 제롬 케이건 교수는 동료 학자인 스키너에 관한 많은 기억과 의견을 가지고 있다. 하버드 대학 심리학 교수인 그는 스키너라는 한 남자와 그가 20세기에 차지하고 있는 지위에 관하여 통찰력을 가지고 있는 사람이다. 나는 그를 방문하기로 했다. "분명히 말씀드리고 싶은 것은 지금 쓰시는 책의 1장이 스키너여서는 안 된다는 겁니다. 20세기 초반은 파블로프의 시대였고, 그 다음은 그로부터 10년 후 첫 번째 실험을 통해 조건화의 힘을 보여준 손다이크가 등장해야 합니다. 스키너가 손다이크의 작업을 정교하게 마무리하긴 했지만, 그의 발견은 인간의 사고나 언어, 추론, 상징, 독창적 아이디어 또는 그 밖의 인지적 현상을 설명하지 못했습니다. 죄책감이나 수치심을 설명하지도 못했고요 " "스키너 박사가 실험을 통해 도출해낸 추론은 어떻습니까? 인간에게 자유 의지가 없다는 것 말입니다. 우리가 오로지 강화물에 의해 지배된다는 그의 이론을 믿으시나요?" 그러자 케이건 교수가 내게 물었다. "당신은 믿습니까?" "음, 전 인간이 항상 누군가로부터 통제를 당하거나 통제할 가능성이 있다는 것을 절대적으로 배제하지 않습니다. 우리의 자유 의지가 실은 어떤 자극에 대한 반응이라는 것도 가능하다고 보고요." 케이건 교수는 스키너 박사의 기여도를 다소 무시하는 듯했다. 하지만 그의 실험이 비록 다른 학자들의 연구에서 파생된 것이라 하더라도, 더 나은 세상을 건설하는 데 도움이 되고 있고, 오늘날까지도 영향력을 미치고 있음은 사실이다. 1950년대와 1960년대에는 스키너의 행동 기법이 주립 요양 시설에 활용되었고, 정신병 중증환자에게도 유용하게 쓰였다. 치유 불가능한 정신 분열증 환자들까지 스키너의 조작적 조건화 원리 덕분에 자신의 손으로 옷을 입고 음식을 먹을 수 있게 되었다. 수저를 한 번 들 때마다 담배 한 개비가 보상으로 주어지는 방식이 적용되었던 것이다. 20세기 후반의 임상학자들은 공포증과 공황 장애를 치료하기 위해 스키너의 조작화 이론에서 발전시킨 체계적 둔감법(단계적으로 불안에 노출시켜 예민함을 점차 낮추는 치료법-옮긴이)과 자극 범람법(공포증 환자에게 공포의 원인을 직접 대면케 하는 치료법-옮긴이)을 활용하기 시작했다. 이러한 행동 치료는 오늘날에도 널리 효과적으로 쓰이고 있다. 하버드 대학의 스테판 코슬린 심리학 교수는 이렇게 말한다. "제 생각으로는 스키너 박사의 이론이 다시 등장할 겁니다. 사실 전 스키너 박사의 지지자입니다. 요즘 과학자들은 스키너 박사가 연구한 신경 물질에 관한 새롭고 흥미진진한 연구를 진행하고 있습니다." 이어 코슬린 교수는 두뇌 속에 존재하는 중요한 두 가지 학습 시스템에 관하여 증거를 들며 계속 설명했다. 하나는 두뇌 깊숙한 곳에 거미줄처럼 연결된 시냅스(synaps 신경 세포의 연결 부위-옮긴이)의 집합체로서 습관이 새겨지는 부위인 기저 신경절(basa1gang1ia)이고, 또 하나는 인간의 이성과 야망이 앞뒤로 연결되어 있는, 커다랗게 불룩 솟은 주름투성이의 전두엽 피질이다. 신경학자의 가정에 따르면, 우리는 전두엽 피질을 통해 독립적으로 사고하고, 과거에 비추어 미래를 상상하며, 계획을 세우는 방법을 배운다. 또한 모든 창의성과 놀라운 탈선이 이곳에서 비롯된다. 하지만 코슬린 교수의 의견은 이렇다. "우리의 인식 가운데 일부분만이 전두엽 피질에 의해 중재되지요. 그 밖의 학습은 상당 부분 습관에 의해 이루어집니다. 스키너 박사는 실험을 통해 그러한 습관들의 신경 물질을 우리로 하여금 발견하게 해주었지요." 교수의 말을 요약하면, 스키너 박사 덕분에 과학자들이 두뇌의 더 깊은 하부 구조 속으로 파고들어가 기저 신경질까지 연구하게 되었다는 것이다. 스키너의 행동주의를 활용하여 교통안전 문제를 해결한 실험 심리학자 브라이언 포터는 이렇게 말한다. "행동주의는 결코 악한 것이 아닙니다. 아직 죽지도 않았고요. 스키너 박사의 행동주의는 사회적으로 너무나 유익한 역할을 담당했습니다. 우리는 그의 행동 기법을 이용하여 위험한 운전 행위를 줄일 수 있었지요. 박사 덕분에 빨간 신호등일 때 달리는 자동차의 비율이 10~12퍼센트 줄었으니까요. 뿐만 아닙니다. 스키너 박사 덕분에 사람들이 처벌보다 보상에 더 많이 반응한다는 사실도 알게 되었습니다. 스키너 박사의 행동 테크닉은 수많은 불안 장애 환자들이 공포증을 극복하거나 없애도록 도움을 주었습니다. 퇴행성 자폐증 환자들이 자신의 손으로 깨끗한 셔츠를 입고 음식을 먹는 방법을 배운 것도 박사 덕이고요. 아이들에게 긍정적 강화를 주는 방법을 알게 된 것도 마찬가지입니다. 그가 긍정적 강화의 힘을 강조했기 때문에 행동의 형성에 있어 처벌보다 보상이 더 많은 작용을 한다는 것을 알게 된 것입니다. 그것은 정치적으로도 엄청난 함축성을 지닐 수 있습니다. 정부가 그것을 받아들이기만 한다면요. 참으로 희한하고 우회적인 방식이지만, B학점을 받아야 할 학생에게 A학점을 주고, 일을 열심히 하지 않는 자에게 일을 잘하고 있다고 계속 이야기해주는 것이 효과가 뛰어나다는, 오늘날 통념적으로 알고 있는 지식도 다 박사에 의해 만들어진 겁니다. 우리는 그에게 감사해야 합니다. 박사가 원하든 원하지 않든 간에 실제로 그는 새로운 시대를 살고 있어요." 나는 포터 박사에게 다음과 같이 물었다. "실제로 스키너 박사의 따님이 상자 안에서 키워졌나요? 그리고 정말 죽었나요?" 그러자 그가 한숨을 지었다. "네, 박사가 딸을 상자 안에서 키운 것은 맞습니다. 하지만 사실은 우리의 생각과 많이 다릅니다." 내가 "죽었나요?"라고 물었을 때 그의 숨이 순간 멎는 듯했다. 아니면 나의 상상이었을까? 마침내 그가 헛기침을 하며 대답했다. "아니요, 데보라 스키너는 살아 있습니다. 아주 잘 지내고 있어요." 하지만 낮게 깔리는 그의 목소리에서 어쩐지 심상치 않은 연만이 느껴졌다. 마치 그녀가 끔찍한 수술을 받고 이제 겨우 살아났다고 이야기하는 것처럼 말이다. 스키너가 실제 사용한 상자의 일부는 현재 하버드 대학의 월리엄제임스 흘 지하에 보관되어 있다. 나는 그 상자를 직접 보러 가기로 결심했다. 하지만 내가 찾아갔을 때는 건물이 공사 중이라 딱딱한 노란 헬멧을 쓰고 계단 밑으로 내려가야 했다. 조금 지나니 저 앞쪽에 시커멓고 커다란 무엇인가가 눈에 들어왔다. "저기 상자가 있네요." 길을 안내해주는 사람이 손으로 가리키며 말했다. 앞으로 걸어가니 어두운 지하실 속에 커다란 유리 진열장이 보였다. 그 안에는 유골이 몇 구 들어 있었다. 가까이 다가가보니 새의 유골이다. 속이 휑하니 뚫린 뼈들이 하늘로 날아오르는 새의 형상으로 배치되어 있다. 새의 두개골 안에는 작은 핀 구멍들이 가득 박혀 있었다. 어쩌면 그것이 스키너가 키우던 비둘기일지도 모른다는 생각이 들었다. 한 눈 속에서 작은 생명의 광채가 잠시 번쩍이는 듯 싶더니 사라졌다. 나의 시선은 뼈에서 상자로 옮겨갔다. 그때 갑자기 눈앞에 펼쳐지는 것을 보고 나는 그만 흠칫 놀랐다. 뼈들이 스키너 박사의 불길한 미스터리와 조화를 이루고 있어서일까? 하지만 그 유명한 상자들은 우선 검은색이 아니었다. 그것은 우중충한 회색이었다. 내가 어디선가 검은 상자라고 읽었던 것일까? 아니면 온갖 이상한 물체를 지어내려고 사실과 신화가 만나는 곳 어딘가에서 내 마음대로 조작을 했던 것일까? 게다가 훈련용 지렛대와 막대그래프 기록 장치가 달려있어서 그런지 상자는 한쪽으로 기울어진 듯했다 발로 밀도록 만들어진 페달은 너무나 작아 깜찍하기까지 했다. 하지만 음식 접시는 수용소에서 사용하는 차가운 크롬 재질로 되어 있었다. 나는 스키너라는 남자를 정확히 이해하는 가장 좋은 방법은 그를 한 사람이 아닌 두 사람으로 이해하는 것일 거라는 생각이 들었다. 사람을 애완동물처럼 훈련시키는 공동체 건설이 꿈이었던 잔인한 이데올로기 주의자로서의 스키너와 인간의 행동을 바라보는 우리의 방식을 영원히 바꾸어놓은, 놀라운 발견을 한 과학자로서의 스키너. 간헐적인 강화의 효과와 인간 행동의 틀이 어떻게 형성 강화 소멸되는가를 발견한 반박 불가능한 스키너의 명석한 실험 데이터가 있는가 하면, 그에게 엄청난 오명을 가져다준 그의 철학이 존재했다. 아마도 이 두 가지가 대중의 마음속에 혼재되어 신화적 혼란이 야기된 것이리라. 하지만 한 연구 성과가 지닌 중요성과 그 사회적 활용도를 분리하여 생각하는 것은 과연 가능할까? 핵분열과 원자 폭탄을 별개로 생각할 수 있을까? 핵 폭탄이 폭발 이후 무수히 뿌려지는 뼈들과 관계없다고 할 수 있을까? 과학이란 결국 사회 건설의 토양 속에 깊이 뿌리내리고 있지 않은가? 우리가 발견한 것들의 가치는 그 활용 가치와 밀접하게 연결되어 있지 않은가 말이다. 데이터의 가치를 무엇으로 따질 것인가의 문제는 이쯤해서 접어두기로 하고, 스키너에게 그 모든 오명을 가져다준 메커니즘에 대해서 한번 생각해보자. 어떻게 무슨 이유로 살아 있는 것이 분명한 죽은 딸과 블랙박스와 인간 로봇을 만들겠다던 과학자에 관한 기괴한 신화가 그토록 크게 부풀려진 것일까? 문학과 숫자 계산 사이에서 떠돌던 남자, 실험이 끝나자마자 쥐와 새의 껍질을 벗겼다는 남자, 청개구리의 반사 작용을 연구하는 동안 입으로 바그너의 음악을 흥얼거렸던 남자보다 그에 관한 신화가 왜 더 큰 자리를 차지하게 된 것일까? 그 복잡 미묘한 부분들은 다 어디로 사라진 것일까? 물론 스키너 박사 자신에게도 부분적인 책임이 있다. 이름을 밝히기를 꺼려한 한 정보원이 내게 말했다. "박사는 너무 욕심이 많았어요. 자신이 찾아낸 한 가지 발견을 온 세상에 적용시키려고 했죠. 그러다가 돌부리에 걸려 넘어진 겁니다." 우리를 질리게 만드는 것은 그의 탐욕뿐이 아니다. 그는 상자라는 새로운 장치를 고안하면서 인간의 자유에 대해 무한한 자부심을 품고 있던 서구 사상에 과감히 맞서는 의문을 제기함과 동시에 인간의 자유가 얼마나 견고한가에 관하여 엄청난 의구심을 품었다. 환원주의에 대한 우리의 두려움, 실제로 인간이란 자동화된 일련의 반응에 불과하다는 우리의 의구심은 많은 사람들의 생각처럼 산업화 시대의 산물이 아니다. 그것은 훨씬 더 오래전부터 존재해온 방식이다. 오이디푸스가 치밀하게 짜여진 자신의 운명에 분노하고, 길가메시수메르(바빌로니아 등 고대 동양의 여러 민족 사이에 알려진 전설적 영웅-옮긴이)가 신이 짜놓은 계획에서 벗어나기 위해 안간힘을 쓴 이래로 우리 인간들은 자신의 행동을 얼마나 주체적으로 지휘할 수 있는가의 문제에 의문을 품어왔으며, 그것을 심각하게 걱정해왔다. 그리고 스키너의 상자는 새로운 광채를 발하는 20세기 기계들의 그림자 속에 영원히 반복되는 이러한 근성들을 담아낸 네모난 그릇이었다. 나는 스키너의 자료보관소를 떠나기 전에 한 곳을 더 방문했다. 박사가 지금은 죽었거나 혹은 살아 있는 딸 데보라를 키웠다는 그 유명한 아기 상자를 보기 위해서였다. 내가 아는 정보에 따르면 상자는 오래전에 분해되어 없어졌다. 다만 사진은 볼 수 있었다. 1945년 (레이디스 홈 저널) 지에 스키너 박사가 만든 상자에 관한 기사가 실린 적이 있었기 때문이다. (그가 이류 여성지에 자신의 과학발명품을 발표했다는 것은 그의 홍보 수준이 얼마나 낮은지를 잘 보여준다. 과학자로서 명성을 드높이고 싶은 사람이라면 여성 잡지를 가장 좋은 매체로 꼽지는 않았을 테니까 말이다. ) "상자 안의 아기"라고 씌어진 기사의 제목 밑에는 상자 안에서 놀고 있는 아기의 사진이 실려 있었다. 통통하게 살이 오른 아기 데보라가 방긋 미소를 짓고 있었으며, 그녀의 양손은 유리로 만든 양 옆을 꼭 붙들고 있었다. 하지만 기사를 좀더 읽어보면 그 아기 상자가실제로는 데보라가 하루 몇 시간 놀며 지낸 어린이 놀이터를 발전시킨 것에 지나지 않음을 알게 된다. 상자에는 자동 온도 조절 장치가 달려 있어 기저귀 발진이나 코 막힘 증상이 생기지 않고, 담요도 필요하지 않았다. 모든 어머니가 악몽처럼 여기는 호흡 곤란의 위험도 없었다. 뿐만 아니라 상자속에 냄새와 습기를 흡수하는 특수재질의 심을 둘러놓았기 때문에 빨랫거리가 절반으로 줄어들어 그의 아내가 남은 시간을 다른 일에 자유롭게 쓸 수 있었다. 물론 그때는 일회용 기저귀가 존재하지 않았던 시대이다. 그가 비록 순수한 페미니스트는 아니었더라도 이 모든 것이 너무나 인간적으로 보였다. 그의 기사를 더 읽어보면 그가 아이에게 진정으로 유익한 환경을 제공하여, 즉 아무런 위협도 없이 보상만 주는 환경을 제공하여 딸이 자신의 환경을 통제하고 그와 똑같은 방식으로 세상에 다가갈 수 있도록 키우고자 했음을 알 수 있다. 자신의 딸을 자신감 넘치는 모험가로 성장시키고자 했던 것이다. 그것은 분명 한 치의 의심도 없는 좋은 의도로 보인다. 그렇다고 고상해 보이지는 않지만 말이다. 하지만 박사의 발명품에 내려진 당시의 평가는 다음과 같았다. "자식 조절기. 그것은 소름 끼치는 무서운 것이거나 어리석은 것이거나 둘 중 하나이다.” ‘데보라 스키너'라는 단어로 인터넷을 검색하면 수천 개의 사이트가 나오지만 어느 것 하나 제대로 된 내용이 없었다. 나는 그녀가 살아 있는지 확인하려고 데보라 스키너라는 이름을 찾아 전화를 걸어보았다. 그러자 게살 케이크와 반딧불이라는 요리책을 쓴 작가 데보라, 네 살배기 꼬마 데보라, 꽃집 데보라, 방앗간 집 데보라, 부동산 업자 데보라, 신용카드 사원 데보라가 전화를 받았다. B. F. 스키너를 아는 사람은 아무도 없었다. 인터넷을 뒤진 끝에 마침내 그녀의 언니 줄리 바가스를 찾아냈다. 현재 웨스트버지니아 대학의 교육학과 교수로 있는 그녀에게 전화를 걸었다. "저는 당신의 아버지에 관한 글을 쓰고 있습니다." "아, 아버지에 관한 어떤 글을 쓰시는 데요?" 방어의 칼날이 선 그녀의 목소리에서 의심하는 기색이 역력했다. "위대한 심리 실험에 관한 글을 쓰고 있어요. 그 책에 아버님을 포함시키고 싶습니다." "아" 그리고는 아무 말도 없었다. 내가 "아버님이 어떤 분이셨는지 말씀해주실 수 있는지요?"라고 묻자 전화 저편에서 도마질하는 소리가 들려왔다. 나는 다시 물었다 "저는 교수님께서 어떤 생각을 하고 계신지 궁금해요" 그러자 그녀가 대답했다. "동생은 건강하게 잘 살고 있어요." 물론 나는 그녀에게 동생에 관한 질문을 한 마디도 하지 않았다. 아마도 수많은 사람들이 그녀에게 동생에 관해 물어본 것이 틀림없었다. 모든 질문이 스키너 박사의 실험을 생략한 채 그녀의 가족에 관한 것에서 시작되어 그 야비한 지점에서 끝난 것이 분명했다. 그래서 그녀는 피곤해 있었을 것이다. "웹사이트에서 동생의 사진을 보았어요." "동생은 예술가예요. 지금 영국에서 살고 있죠." "동생은 아버님과 친했나요?" "네, 우리 둘 다 아버지와 친했어요." 그리고 나서 그녀가 말을 멈추었다. 그때 나는 무엇인가가, 어떤 기억과 느낌이, 그녀의 머리 위에 얹힌 아버지의 손이 침묵을 밀어내고 있다는 느낌을 받았다. "아버지가 너무 보고 싶어요." 억제할 수 없는 향수가 밀려오는 듯한 목소리였다. 추억을 비집고 그녀의 목소리가 흘러나왔다. "아버지는 우리에게 인기가 많았어요. 아버지는 아이들을 사랑하셨죠... 우리에게 연을 만들어주시고 매년 서커스 구경도 시켜주셨어요. 우리 집 개 헌터에게 숨바꼭질을 가르쳐주시기도 했죠. 아버지는 어떤 것도 가르칠 수 있으셨어요. 우리 집 개는 숨바꼭질을 했고, 고양이는 피아노를 쳤어요. 그것은 또 다른 세상이었죠." "그러니까 아버님께서는 매우 훌륭한 분이셨군요.” "그럼요. 아버지는 아이가 필요로 하는 것을 정확히 알고 계셨어요.” "그렇다면 박사님의 실험에 쏟아진 그 모든 비난에 관해서는 어떻게 생각하고 계세요?" 그러자 그녀가 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 소리가 거의 울음에 가깝게 들렸다. "저는 그것을 다윈에 비유합니다. 사람들은 다윈의 진화론이 위협적이라는 이유에서 거부했죠. 아버지의 사상도 위협적이었어요. 하지만 아버진 다윈만큼 위대했어요." "아버지의 모든 사상에 동의하세요? 인간이 아무 자유 의지도 없는 자동 장치에 불과하다는 생각에 동의하나요? 아니면 아버지의 실험이 정도를 지나쳤다고 생각하나요?" 그녀가 한숨을 내쉬었다. "아버지께서 한 가지 실수를 하셨다면 사용하신 어휘가 문제였어요. 사람들은 '통제'라는 단어를 들으면 파시스트를 생각하죠. 만일아버지께서 인간이 환경에 의해 '터득된다'거나 '고무된다'고 말씀하셨다면 어느 누구도 문제를 제기하지 않았을 거예요. 실제로 아버지는 평화주의자셨어요. 그리고 아이들을 보호하셨죠. 아버지는 어떠한 처벌도 믿지 않으셨습니다. 처벌을 해도 효과가 없다는 것을 동물을 통해 먼저 아셨죠. 캘리포니아주에서 체벌 금지 법안이 통과된 것도 아버지 덕분이었어요. 하지만 아무도 그것을 기억하고 있지 않아요. 아무도요." 그녀의 목소리가 점점 더 격앙되고 있었다. "뭘 좀 물어봐도 될까요? 솔직하게 대답해주세요." 나는 어쩐지 그것이 심상치 않은 예리한 질문일 것 같다는 느낌을 받았다. "네, 그러세요." "혹시 아버지가 쓰신 <자유와 존엄을 넘어> 같은 작품들을 읽어보셨나요? 아니면 다른 학자들처럼 2차 자료를 본 것뿐인가요?" "음" 나는 더듬거리며 대답했다. "전 아버님의 작품을 '많이' 읽었어요. 믿어주세요." "믿어요. 그러면 <자유와 존엄성>은요? 읽어보셨나요?" "아니요, 전 순수한 과학 논문들만 읽어요. 철학 논문들은 읽지 않죠." "하지만 과학과 철학은 분리될 수 없어요. 지금 하고 계시는 집필 작업도 마찬가지고요." 그 말을 하는 그녀의 목소리가 나이 드신 어머니나 숙모님의 말씀처럼 차분하고 따스하다. 착착. 도마질하는 소리가 또다시 들리기 시작했다. 그녀는 다시 감자와 당근에게 돌아가 있었다. "글을 쓰세요. 그러고 나서 이야기해요." 그날 밤, 나는 딸아이를 침대 위에 내려놓고, 책귀가 접혀 있는 낡은 책 <자유와 존엄을 넘어>를 집어들었다. 오래전부터 소장하고 있었지만 나의 투쟁처럼 전체주의적인 인상이 강하여 읽지 않았던 책을 다시 읽기 시작했다. "상황은 지속적으로 악화되고 있다. 테크놀로지 자체에 결함이 있음을 느낄수록 좌절도 커지고 있다. 공중위생과 의학의 발전으로 인구 억제 문제 또한 더욱 심각해졌다. 뿐만 아니다. 핵무기의 발명으로 전쟁은 새로운 공포감을 낳았고, 풍요로운 행복의 추구가 공해의 주요 원인이 되고 있다." 1971년에 씌어진 글이었지만 앨 고어의 연설이나 녹색당의 2003년 선언문을 읽고 있는 듯했다. 하지만 좀 더 읽어보면 박사의 다음과 같은 글에 문제의 소지가 있는 것도 사실이었다. "행동 과학은 자율적인 인간에 의해 가해진 통제에 이의를 제기하고, 환경에 의한 통제를 제시하여 존엄과 가치의 개념에 대해 의문을 제기한다." 하지만 이러한 주장은 매우 실용적인 주제 속에 파묻혀 있었다. 스키너는 자신의 실험 결과에서 도출해낸 인간적인 사회 정책을 제안하고 있었다. 환경이 우리에게 가하는 엄청난 통제력 또는 영향력을 제대로 평가해야 하며, 따라서 모든 시민에게 '긍정적 강화', 즉 창의적이고 적응력 있는 환경을 만들어주어야 한다는 것이었다. 그는 우리에게 좌절감 대신 우리 안에서 가장 훌륭한 자아를 이끌어내는 신호를 달라고 사회에 요청하고 있었던 것이다. 즉 처벌을 중단하고, 더 이상의 굴욕감을 주지 말라는 주장이었다. 이것이 우리가 마음이 아닌 행동에 집중해야 한다는 그의 주장, 스키너가 비난을 받게 된 반유심론의 총체이다. 실제로 그것은 우리 어머니들이 즐겨 말씀하시던 '행동이 말보다 더 큰 소리를 낸다'와 같은 것이다. 스키너의 의견대로라면 비열한 행동이비열한 느낌을 낳으며, 그 반대 등식은 성립되지 않는다는 것이었다. 우리가 그 의견에 동의하든 동의하지 않든 간에, 느낌 자체가 반인도적일 수는 없는 것이다. 스키너는 책의 후반부에서 인간은 어떤 일이 있어도 환경과의 관계를 지속시킬 수밖에 없으며, 환경으로부터 결코 자유로울 수 없다고 썼다. 과연 그 관계라는 것이 대부분의 사람들이 해석하는 구속의 쇠사슬을 의미했을까? 아니면 우리가 이리저리 연결된 은빛거미줄 같은 것을 의미했을까? 스키너의 관점으로 보면 인간관계는 서로 얽혀 있고, 우리 스스로 자신을 옥죄는 끈에 대한 책임을 져야했다. 이러한 그의 주장을 현대의 페미니스트 캐럴 길리건이 쓴 글과 비교해보라. 그녀는 우리 모두 상호 의존적인 그물 안에 살고 있으며 여성들은 그 사실을 깨닫고 존중해야 한다고 썼다. 길리건과 그 이후의 모든 페미니스트 심리학자들은 우리가 철저히 독립적일 수 없으며, 서로 관계적인 존재라고 주장했다. 그리고 그런 관점으로 세상을 보기 전까지는 그 반박불가능한 사실을 토대로 도덕을 세우기 전까지는 우리의 좌절감이 계속 될 것이라고 했다. 캐럴 길리건이나 진 베이커 밀러 같은 페미니스트 이론가들은 어디서 그들의 이론을 발전시켰을까? 그들의 주장 속에는 스키너의 정신이 흐르고 있다 어쩌면 그는 최초의 페미니스트 심리학자였는지도 모른다 아니면 페미니스트 심리학자들이 남 모르는 스키너 학파였거나. 어느 쪽이든 우리가 스키너를 너무 단순화시켰는지 모르겠다. 그가 우리를 상자 안에 가두기 전에 우리가 그를 상자 안에 가둔 것만 같다. 일 때문에 보스턴에 온 줄리가 캠브리지 올드 디 로드 11번가에 있는 스키너 박사의 옛집으로 나를 초대했다. 내가 차를 몰고 그곳에 간 날은 무척 아름다웠고, 정원에는 자줏빛 새싹들이 고개를 내밀고 있었다. 그녀는 내가 예상한 것보다 훨씬 더 나이 들어 보였지만 피부는 투명하고 섬세했다. 그녀의 눈동자는 녹색이었다. 그녀가 나를 집 안으로 맞이했다. 이 집은 스키너 박사가 생활하고 임종을 맞이한 곳이었다. 줄리가 10여 년 전 스키너 박사가 혼수상태에 빠져 세상을 뜰 무렵 사용했던 서재로 나를 안내했다. 그녀가 문을 열며 말했다. "아버지가 돌아가셨을 때와 거의 똑같이 남겨두었어요." 서재 곳곳에 곰팡이가 슬어 있었다. 한쪽 벽 위에는 데보라와 줄리의 어린 시절 모습이 담긴 사진과 개 헌터의 사진이 걸려 있었다. 책상 위에는 커다란 책 한 권이 오래전부터 펼쳐져 있던 그대로 놓여 있었다. 박사의 안경은 책상 위에 즙혀 있었고, 복용하려던 비타민제가 일렬로 정렬되어 있었다. 그의 시체가 옮겨지던 날 그가 삼키지 못하고 남아 있던 약들이었다. 열려 있는 그의 서류철에는 다음과 같은 제목이 '탁구 치는 비둘기', '공기 침대 실험', 그리고 맨 뒤의 과일에 다음과 같이 적혀 있었다. '나는 휴머니스트인가?' 그런 솔직한 질문을 자신에게 묻는다는 것은 그에게 아주 나약한 구석이 있었다는 증거이다. 아마도 그것은 핵심적인 질문일 수도 있었다. 내가 줄리에게 물었다. "읽어도 될까요?" "그럼요." 우리 두 사람은 보존된 과거 속에서 말을 잃은 채 나지막이 속삭였다. 줄리가 파일을 끄집어냈다. 스키너 박사의 필체는 알아보기 무척 힘들었다. 내 눈에 읽히는 대목은 "인간을 위하여"라는 글과 몇 문장 뒤에 나오는 "우리는 보존하고, 생존해야 한다.” 그리고 낡아 썩어가는 페이지 맨 밑에 적힌 "나는 스스로 가치 있는 사람인지 궁금하다."가 전부였다. 나는 줄리를 쳐다보며 물었다. "이 자료를 공식적으로 보관할 생각인가요? 아니면 그냥 이곳에 모두 둘 건가요?" 그녀의 눈이 서재의 어둠 속에서 빛이 났다. 그녀가 아버지의 세계를 강박적으로 받아들이는 것처럼 그녀에게 있어 아버지 스키너 박사는 그녀가 결코 이의를 제기할 수 없는 하나의 우발적 사건이자 그녀를 꼼짝 못하게 만드는 환경 신호라는 생각이 들었다. 스키너 박사는 딸이 자신에게 전적으로 헌신하기를 바랐을까? 아니면 더 나아가 새로운 반응을 일으키는 새 강화물을 폭넓게 찾도록 격려했을까? "이것도 보세요." 줄리가 작은 탁자 위를 가리켰다. "아버지가 혼수상태에 빠지기 직전에 드시던 초콜릿이에요." 내가 시선을 아래로 내리자 중국 도자기 접시 위에 초콜릿 한 조각이 놓여 있었다. 한쪽 귀퉁이에는 그의 잇자국이 나 있었다. "얼마나 오래되었어요?" "10년 이상이요. 그래도 형체가 고스란히 남아 있어요." 잠시 그녀가 서재를 떠났을 때 나는 박사의 잇자국이 남아 있는 네모난 초콜릿을 들어 찬찬히 쳐다보았다. 그의 입술이 닿은 자리를 정확히 보고 나서는 눈에 보이지 않는 어떤 끈, 내게 오리라고 결코 생각하지 못한 신호에 이끌려, 아니면 순수한 나의 자유 의지에 이끌려 초콜릿을 나의 입에 가져갔다. 먼지를 뒤집어쓴 오래된 초콜릿. 나는 초콜릿을 살짝 물어 그의 것 옆에 나의 잇자국을 남겼다. 그러자 내 입에서 아주 이상하고 약간 달콤한 맛이 느껴지기 시작했다. 2. 사람은 왜 불합리한 귄위 앞에 복종하는가? - 스탠리 밀그램의 충격 기계와 권위에 대한 복종 1961년, 스물 일곱살의 예일대학 심리학과 조교수 스탠리 밀그램은 권위에 대한 복종을 연구하고 싶었다. 나치의 대량학살 시대가 끝나자 사람들은 독일의 나치 장교들이 어떻게 최고 사령관의 명령을 받들어 1200만명의 사람들에게 총을 쏘고, 가스를 마시게 하고, 교수형에 처하고, 고문을 가하여 죽게 만들었는지 이해하고자 했다. 당시에는 어린시절 엄격한 게르만식 교육을 받고 자란 사람은 훗날 지시에 따라 누구에게 어떤 짓이든 가할 수 있다는 가설이 널리 받아들여지고 있었다. 하지만 사회 심리학자 밀그램은 이런 설명으로는 충분하지 않다고 생각했다. 그는 사람들이 파괴적인 복종에 굴복하는 이유가 성격보다 상황에 있다고 믿었다. 대단히 설득력 있는 상황이 생기면 아무리 이성적인 사람도 도덕적인 규칙을 무시하고 명령에 따라 잔혹 행위를 저지를 수 있다는 관점을 견지했다. 밀그램은 그러한 자신의 가설을 시험하기 위하여 심리학 역사상 가장 끔찍하고 위대한 실험을 계획했다. 실제처럼 보이지만 사실은 작동하지 않는 가짜 충격기계를 만든 것이다. 그러고는 수백명의 지원자들을 모아 한 사람에게 치명적일 정도로 강한 전기충격을 가하라고 명령했다. 사람들은 이것을 모두 사실로 믿고 전기충격을 가했다. 하지만 전기 충격을 받은 사람은 실제로 돈을 받고 고용된 배우로서 가짜 고통을 연기하고 심지어는 죽은 것처럼 가장했다. 과연 명령을 받은 사람들은 어느 정도까지 명령을 따랐을까? 평범한 시민의 몇 퍼센트가 충격을 가하라는 실험자의 명령에 순종했으며, 그 중 몇 퍼센트가 명령을 거부했을까? 지금부터 그 연구 결과를 소개한다. 어쩌면 약속 시간에 늦었는지도 모른다. 당신은 지금 코네티컷 주 뉴헤이번 지역의 좁은 골목길을 걸어가고 있다. 때는 1961년이다. 눈앞에는 예일 감독 교회의 뾰족한 첨탑이 어렴풋이 보이기 시작한다. 길거리에서는 짓이겨진 꽃들과 열매 썩은 냄새가 풍기고 있다. 고약한 냄새 때문인지 당신의 기분은 이미 약간 상해 있다. 시작도 하기전에. 냄새 때문에. 칙칙한 잿빛 골목안으로 여름비가 세차게 들이치고 있다. 당신의 손에는 광고지가 들려 있다. 2주전 신문을 보다가 '시간당 4달러. 기억에 관한 연구에 참여할 사람 구함'이라고 적힌 내용을 보고 오린 것이다. 당신은 그것이 예일 대학에서 실시하는 것이므로 그리고 구식이 되어버린 믹서를 버리고 새 것을 살수 있는 충분한 현금을 받을 수 있기 때문에, 음, 그리고 모든 연구가 과학이라는 이름 하에 이루어지는 것이므로 참가하기로 결정한다. 당신은 지금 그곳을 향해 가고 있다. 골목길은 너무나 좁은 샛길이다. 길이 너무 꼬불거리는 데다 보도블록이 울퉁불퉁하여 발에 걸려 넘어지기 십상이다. 결국은 돌부리에 걸려 넘어진다. 당신은 몸을 다지 추스르고 자리에서 일어난다. 마침내 주소지에 도착한다. 회색 문이 달린 린슬리-치텐덴 홀이다. 막 문을 열려고 하는데 안쪽에서 문이 저절로 열리며 한 남자가 나온다. 그의 얼굴은 온통 시뻘겋다. 그의 볼 아래로 흐르고 있는 것은 눈물인가? 남자가 문을 거칠게 닫고는 종종걸음으로 사라진다. 이제는 당신의 차례이다. 문을 열고 안으로 들어간다. 방으로 들어가기 전에 돈이 먼저 지불된다. 방 안은 이제껏 걸어온 골목길보다 더 형편없는 몰골을 하고 있다. 벽은 온통 벗겨져 있고, 천장에는 복잡하게 얽힌 파이프들이 앙상한 뼈를 드러내고 있다. 흰 가운을 입은 험상궂게 생긴 한 남자가 빳빳한 1달러짜리 지폐 세 장과 25센트짜리 동전 네 개를 건네준다. 손바닥에 차가운 느낌이 전해진다. 남자가 말한다. "사례금입니다 앞으로 일어나는 일과 상관없이 드리는 돈입니다." 문득 궁금해진다. 도대체 무슨 일이 일어나는 걸까? 또 다른 한 남자가 방 안으로 들어온다. 바보 같은 웃음을 짓고 있는 그의 얼굴은 둥그스름하고, 머리에 밀짚모자가 비스듬히 씌워져 있다. 눈은 푸르지만 전혀 지적이지 않고, 짙거나 선명하지도 않다. 활기 없는 칙칙한 파란색이다. 실험이 시작되기도 전부터 당신은 그 남자가 별로 똑똑해 보이지 않는다고 생각한다. 그가 월러스 어쩌구라고 자신의 이름을 소개한다. 안녕하세요? 당신이 답한다. 제 이름은 골드파브, 아니 웬트워스입니다. 아무 이름이면 어떠랴 이름이야 어떻든 이게 나인걸. 실험자가 이야기한다. "우리는 처벌이 학습에 미치는 효과를 연구하고 있습니다. 이 주제에 관해서는 체계적인 연구가 거의 진행된 바가 없죠. 따라서 우리는 이 연구 결과가 교육 시스템에 도움이 될 거라고 기대하고 있습니다. 실험에서 두 분 중 한 명이 학생이 됩니다. 단어 따라 읽기 게임에서 오답을 말하면 전기 충격이 가해지지요. 다른 한 명은 교사가 되어 상대방이 게임에서 틀리면 전기 충격을 가하게 됩니다.” 그러면서 실험자가 묻는다. "누가 학생 역을 맡고, 누가 교사 역을 맡겠습니까?" 월러스를 쳐다보니 그가 어깨를 으쓱 올린다. 당신도 그를 따라 어깨를 올린다. 실험자가 이야기를 계속 한다. "제비봅기를 하지요." 그가 접은 종이쪽지 두 개를 내밀자 당신이 하나를 뽑고, 월러스가 나머지 하나를 뽑는다. 종이를 펴니 '교사'라고 적혀 있다 다행이다. "제가 학생 역 같군요."라며 월러스가 웃는다. 실험자가 당신과 월러스에게 따라오라는 몸짓을 한다. 두 사람은 그의 뒤를 따라 짧고 어두운 복도를 내려가 감옥처럼 생긴 방 안으로 들어간다. 실험자가 월러스에게 말한다. "의자에 앉으십시오." 월러스가 지시대로 한다. 그가 앉는 의자는 평범한 의자가 아니라 무시무시하게 생긴 전기의자이다 테이블 위에는 스위치 판과가죽 끈 그리고 피부에 부착하는 이상한 스티커들이 놓여 있다. "우리가 이분을 묶어야 합니다." 실험자가 당신에게 월러스를 묶으라고 지시를 내린다. 갑자기 당신은 몸집이 큰 이 남자를 아기처럼 어깨 위에 들어 올렸다가 의자위에 내려놓고 묶기 시작한다. 살짝 와 닿는 그의 피부가 놀랍도록 매끄럽다. 실험자가 크림 한 통을 집어들고 말한다. "이것을 이분의 손에 바르십시오. 전기장을 만드는 전극 때문에 필요한 일입니다." 당신은 자신도 모르게 살이 물컹한 이 남자의 몸에 기름칠을 해주기 시작한다. 어쩐지 기분이 역하다. 구역질이 나려고 한다. 그러자 실험자가 말한다. "벨트를 조이세요." 당신은 명령대로 남자에게 기름칠을 하고 벨트를 조인다. 검은색벨트 위에 달린 끈을 잡아당기자 월러스의 몸이 꽁꽁 묶인다. 당신은 자리를 뜨기 전에 이 남자를 한번 쳐다본다. 포로가 된 남자의 엷은 눈은 약간 겁을 먹은 듯하다. 약간의 두려움도 서려 있다. '쉿, 나쁜 일은 일어나지 않을 겁니다.'라고 그에게 이야기 하고 싶다. 나쁜 일은 일어나지 않을 것이다, 나쁜 일은 일어나지 않을 것이다. 당신은 그 말을 혼자되뇌며 실험자를 따라 감옥처럼 생긴 방을 나와 전기의자가 없는 또 다른 감옥 같은 방으로 들어간다. 하지만 방 안에는 전기의자 대신 은화처럼 생긴 빛나는 버튼이 달린 커다란 발전기가 놓여 있다. 버튼 밑에는 전압이 적혀 있다. 15볼트, 30볼트, 45볼트... 그런 식으로 숫자가 450볼트까지 적혀있다. 가장 높은 레버에는 "위험, 극도의 충격"이라고 적혀 있다. 하느님 맙소사. 실험자가 이야기한다. "마이크로폰을 통해 월러스에게 다음 단어들을 쭉 읽어주십시오. 만일 그가 단어를 제대로 대지 못하면 한 번 틀릴 때마다 전기 충격을 주어야 합니다. 처음에는 가장 낮은 15볼트에서 시작하여 전압이 점점 올라갑니다. 시험 삼아 전기 충격을 드려볼까요?" 실험자가 뽀족한 장치를 피부에 대고 살짝 누르니 따끔한 느낌이 전해진다. 마치 가오리에게 물린 느낌이다. 몸이 움찔댄다. "이것이 45볼트입니다. 처벌이 어떤 것인지 아시겠죠?" 알았어요, 알았다고요. 당신이 시작한다. 호수, 행운, 건초, 태양 나무, 불량배, 웃음, 아이. 작은 마이크로폰을 통해 낄낄대는 그의 목소리가 들린다. 그가 소리친다. "계속 단어를 읽으세요." 당신은 그에게 단어들을 천천히 읽어준다. 초콜릿, 와플, 발렌타인, 큐피드. 거기서 그가 처음으로 실수를 한다. 그에게 첫 번째 전기 충격을 가한다. 15볼트짜리다. 그저 살짝 간지러운 정도라 걱정할 것은 없다. 하지만 첫 번째 전기 충격이 가해지면서 상황이 달라진다. 그 다음 대답을 말하는 그의 목소리가 어둡고 심각하다. 저런, 또 틀렸다! 이번에는 30볼트짜리다. 이 다음에는 답을 제대로 맞힌다. 좋았어. 그 다음에도 맞았다 당신은 어느새 자신이 그를 응원하고 있음을 깨닫는다. 하지만 그가 나무, 집에서 틀렸다 또다시 다알리아와 잔디에서 틀려버린다. 어느새 전기 충격은 115볼트까지 올라가 있다. 당신은 버튼을 누르는 자신의 손을 쳐다본다. 버튼을 누르자 마이크로폰을 통해 그의 비명이 들린다. "날 여기서 나가게 해주세요! 나를 나가게 해달라고요! 더 이상 견딜 수가 없어요. 날 여기서 나가게 해줘요!" 당신의 몸이 떨리기 시작한다. 겨드랑이 밑은 이미 축축하게 젖어 있다. 당신이 실험자를 향해 말한다. "됐어요. 여기서 그만두어야 해요! 저 사람이 나가고 싶어해요." 하지만 실험자는 무표정한 얼굴로 말한다. "실험은 계속 되어야 합니다." "하지만 저 사람이 나가고 싶어 하잖아요! 그가 나가고 싶어하면 실험을 계속 진행할 수 없어요!" "실험은 계속 되어야 합니다." 실험자는 마치 당신의 귀에 이상이라도 있는 것처럼 같은 말을 반복한다. 하지만 아니, 아니야. 내 귀는 멀쩡해. 청력에는 아무런 이상이 없어. 시력도 2.0 2.0인걸. 당신은 자신의 말끔한 건강진단서와 뛰어난 시력과 높은 대학 성적과 최근 직장에서 승진한 것까지 이 남자에게 모두 이야기해주고 싶은 이상한 욕구가 치민다. "실험을 계속해주십시오." 실험자는 매우 확신에 차 있어 보인다. 당신은 실험을 계속 한다. 월러스가 또 실수를 한다. 세 번, 네 번 계속 틀린다. 이제 당신은 전기 충격을 150볼트까지 올린다. 그가 비명을 지른다. "내게 심장병이 있어요. 절 여기서 나가게 해줘요! 더 이상 실험을 하고 싶지 않아요." 실험자는 당신의 바로 옆에 서서 이야기한다. "실험을 계속하십시오. 충격은 고통스럽지만, 해가 되지는 않을 겁니다. 영구적인 조직 이상은 생기지 않습니다." "하지만 심장병 환자라잖아요." 당신은 애써 눈물을 참으며 말한다. 아니면 자신이 그렇게 말하고 있다고 생각하는 것인지도 모른다. 혹시 혼잣말을 하는 것일까? 그가 거듭 강조한다. "영구적인 조직 손상은 없을 것입니다." 그의 말에 당신이 소리를 지른다. "세상에 그러면 일시적인 손상은요?" "실험은 계속되어야 합니다." 당신은 지금 울고 있다. 아니, 웃고 있다. 눈에서 눈물이 줄줄 흐르는데 배에서는 껄껄 웃음이 난다. 당신이 이야기한다. "저 방으로 가서 확인해보자고요. 저 남자가 괜찮은지 보자고요." 흰 가운의 사나이가 고개를 흔들자 그의 목에서 뼈가 부딪치는 소리가 나기 시작한다. 뚝뚝. 당신은 버튼을 누르고, 또 누른다. 이 사람은 의사일까? 당신이 묻는다. "당신, 의사예요? 영구적인 조직 손상이 없을 것이라고 확신합니까?" 당신과 달리 그는 의사라도 되는 양 확신에 차 있다. 당신의 학교성적이 아무리 좋았어도, 그는 자신의 행동을 알고 있고, 당신은 그렇지 못하다. 당신은 조심스럽게 단어들을 읽어주며 레버의 손잡이를 계속 들어올린다. 그때 당신에게 어떤 이상한 일이 벌어진다. 자신의 임무에 총력을 기울이게 된 것이다. 당신은 조심스럽게 각 단어들을 읽어주며 마치 조종판을 잡고 있는 비행기 조종사처럼 버튼을 누르고 있다. 당신의 시선은 오로지 손에 있는 기계 장치에 멈춰있다. 315볼트의 충격이 가해지자 월러스가 소름 끼치는 비명을 마지막으로 지른 후 멈춘다. 그는 잠잠하다. 345볼트가 되자 당신이 실험자에게 몸을 돌린다. 기분이 매우 이상하다. 텅 빈 듯한 느낌이다 실험자가 이야기를 시작하자 그가 그 자신의 공기로 당신을 채워주고 있는 것 같다. "침묵은 틀린 답으로 간주합니다." 그의 말이 너무 웃기게 들리는 나머지 당신은 재채기를 하며 웃기 시작한다. 웃고, 웃고, 또 웃는다. 그래도 버튼을 계속 누른다. 그것 외에 당신이 할수 있는 방법은 없다. '안돼, 안돼, 안돼'라고도 할 수 없다. 머리는 명령을 내리는데 손이 말을 듣지 않는다. 머리에서 손까지의 거리가 얼마나 먼지 새삼 깨닫는다. 그것은 머나먼 툰드라 지대만큼이나 멀다. 당신은 머릿속으로 안 된다고 이야기하지만 손은 충격관 위아래로 탭댄스를 춘다. 무시무시한 침묵이 흐르다가 지지직거리는 전기 충격 소리에 이따금씩 고요한 침묵이 깨진다. 사람은 없다. 이곳에 사람은 존재하지 않는다. 마치 잠에서 깨어난 것만 같다. 잠들었다가 깡패와 상어가 나오는 악몽을 꾼 후 일어나니 모든 것이 끝나 있는 느낌이다. 실험자가 이야기한다. "이제 그만하셔도 됩니다." 그러자 월러스가 문을 열고 방 안으로 들어온다. 그의 모자는 아직도 머리 위에 비스듬히 씌워져 있다 그는 안색이 좋아 보인다. "어이, 당신 나한테 정말 심했어요. 하지만 기분이 그리 나쁘진 않아요." 그가 당신의 손을 꽉 잡는다. "이런, 땀을 흘리고 있군요. 진정하세요. 전 원래 멜로드라마 전문 배우입니다. 전 괜찮아요." 그러자 실험자의 말이 울려 퍼진다. "월러스 씨는 괜찮습니다. 충격은 보기만큼 심하지 않았어요. 그것은 작은 실험용 동물에게나 위험하거나 치명적일 따름입니다. 그 발전기는 주로 작은 동물에게만 쓰이죠." 아, 그렇군. 월러스가 방을 떠나고, 밀그램이라는 이름의 활기 넘치는 키 작은 남자가 방 안에 들어와 이야기한다. "몇 가지 질문을 해도 괜찮겠습니까?" 그가 당신의 학벌과 군대 복무 여부. 종교 등을 받아 적는다. 당신은 너무 멍해서 모든 것이 혼란스럽기만 하다. 그래도 모든 질문에 제대로 대답한다. 전기 충격이 사람이 아닌 쥐를 위한 것이라고? 당신은 쥐야, 사람이야? 월러스가 실제로 아프지 않았다면 왜 그렇게 비명을 지른 거지? 왜 심장이 나쁘다고 고함을 지른 거야? 갑자기분노가 치밀어 오른다. 당신은 이 명민하고 키 작은 남자를 쳐다보며 말한다. "알았어요. 이건 학습에 관한 실험이 전혀 아니군요. 이것은 복종, 권위에 대한 복종을 연구하는 실험이에요. 복종에 관한 실험이라고요." 당신이 같은 말을 반복하자 밀그램이 대답한다. "그래요. 그렇습니다. 당신이 먼저 알아채지 못했다면 제가 나중에 이야기해주었을 겁니다. 실험에 참가한 사람들에게 보내는 편지를 통해서요. 이 실험에 참가한사람들의 65퍼센트가 당신처럼 행동했습니다. 우리가 만든 이 상황에서 당신이 선택한 행동은 완전히 정상입니다. 그것 때문에 안 좋은 감정을 느끼실 필요는 전혀 없습니다." 하지만 납득이 되지 않는다. 마음이 놓이지 않는다. 그가 당신을 한 번은 속였어도 두 번 다시 그런 일은 없을 것이다. 오늘 밤 당신은 그의 실험실에서 무엇을 배웠는지 확실히 이야기할 수가 없다. 그저 아는 것이라고는 자신의 손에서 피가 흐른다는 것과 자신이 누군가의 말에 놀아났다는 것뿐. 어쩌면 이 글을 읽는 독자들은 그런 행동을 하는 것이 자신이 아닌 저 옆집 사람이거나 건너편 집 사람이라고 생각하고 있을 것이다. 만일 여러분이 1961년의 어느 평온한 6월 저녁에 예일 대학의 린슬리-치텐덴 홀에 가게 되는 끔찍한 운명을 만났더라면 그처럼 행동하지는 않았을 것이라고 말이다. 여러분은 불교 신자일 수도, 채식주의자일 수도, 아니면 호스피스 자원 봉사자일 수도 있었다. 어쩌면 장애자를 동료로 두었을 수도 있다. 그런 여러분이 어떻게 그런 짓을 하겠는가? 하지만 아니다. 여러분도 그럴 수 있다. 스탠리 밀그램은 린슬리-치텐덴 흘과 브리지포트에서의 실험을 통해 그것을 입증하였고, 전 세계에 걸쳐서도 그와 똑같은 연구 결과가 나왔다. 신뢰할 만한 권위를 대면했을 때 62~65퍼센트의 사람들이 다른 사람에게 치명적인 해를 입힐 정도로 명령에 복종했다. 밀그램의 피실험자들은 우리와 똑같은 평범한 사람들이었다. "전 착실한 직장인입니.다 제게는 딸린 식구들이 있죠. 제 유일한단점이 있다면 일에 너무 치여 지낸다는 겁니다. 아이들에게 무엇을 해주겠다고, 어딘가로 데려다주겠다고 해놓고서 회사 일 때문에 나중에는 늘 취소를 하죠." "전 제 일을 사랑합니다. 또한 사랑하는 가족과 세 아이가 있고요. 저는 저희 집 정원에서 꽃을 키우는 것을 좋아합니다. 특히 신선한 채소를 좋아하기 때문에 주로 그것들을 즐겨 키워요." 위의 두 이야기는 실험에서 밀그램의 명령을 너무나 충실히 이행한 두 피실험자가 한 말이다. 예일 대학의 조교수였던 스탠리 밀그램은 실험에 앞서 먼저 여론조사를 실시했다. 그는 저명한 정신과 의사들에게 그가 짠 모의실험에서 피실험자들이 어떤 행동을 할 것인가를 질문했다. 또 예일대학 학생들과 뉴헤이번 지역의 주민들을 대상으로도 같은 조사를 실시했다. 사람들의 예측은 모두 같았다. 결코 충격을 가하지 않으리라는 것이다. 또한 상대방이 비명을 지를 경우 충격을 가하는 사람이 병적인 사디스트가 아닌 이상 높아봤자 150볼트에서 멈출 것이라고 응답했다. 밀그램의 실험 결과가 밝혀진 지 40년이 지났지만, 지금도 사람들은 자신만은 아니라고 이야기한다. 하지만 여러분도 똑같다. 밀그램의 실험이 가진 힘은 지금 이 자리에 있는 우리가 스스로 생각하는 자기 자신과 실제의 우리 사이에 존재하는 격차만큼이나 엄청나다. 밀그램은 복종에 관한 실험을 처음 실시한 심리학자도, 피실험자를 처음속인 심리학자도 아니었다. 다시 말하지만 그의 충격 기계는 순전히 가짜였으며, 학생과 실험자는 밀그램이 돈을 주고 고용한 배우였다. 하지만 그 두 가지를 체계적으로 한꺼번에 실시한 사람은 그가 처음이었다. 밀그램의 실험이 있기 전인 1924년에 웨일스의 한실험실에서 C. 랜디스라는 이름의 실험자가 피실험자들에게 쥐의 목을 자르라고 강요했을 때 그들 중 71퍼센트가 기꺼이 그렇게 하겠다는 응답을 했다. 1944년에는 심리학자 다니엘 프랭크가 자신이 흰 가운을 입었다는 이유만으로 피실험자들에게 머리를 바닥에 대고 물구나무를 서라든가, 한쪽 눈을 감고 뒤로 걸으라든가, 창문에 혀를 대라는 요구를 했을 때 사람들이 아무리 터무니 없는 요구라 하더라도 응한다는 사실을 알아냈다. 하지만 밀그램이 이 사소한 연구 기록에 영향을 받았던 것 같지는 않다 정치 과학자가 꿈이었던 밀그램은 퀸스 대학에서 4년을 보내며 심리학 과목을 단 한 시간도 들은 적이 없었다. 따라서 그가 심리학 분야의 연구 논문을 단 한 편도 들춰보지 않았을 가능성이 높다. 게다가 언변이 뛰어났던 그는 단 한 번도 다른 사람에게 돌려야 할 공을 가로챈 적이 없었다. 그는 지금의 자신이 있기까지 사회 과학자인 솔로몬 애쉬의 공이 컸다고 이야기한다. 밀그램은 석사 학위를 받는 동안프린스턴 대학에서 애쉬 교수의 연구 조교수로 일했다. 교수는 당시 집단 압력에 관한 연구에 심취해 있었다. 그는 길이가 다른 선을 이용한 연구에서 집단이 옳다고 인식하는 의견에 피실험자들이 동의하는 경향이 있음을 발견했다. 가령 A선과 B선 중 실제로 B선이더 길다 하더라도 집단이 A선이 더 길다고 주장하면, 어리둥절해진 피실험자가 집단의 의견에 순응하기 위해 자신이 옳다고 여기는 것을 포기하고 A선이 더 길다고 대답한 것이다. 지금도 그렇지만 당시 애쉬 교수는 사회 과학 연구의 대가였다. 하지만 애쉬 교수보다 키도 작고, 다른 모든 면에서 부족했던 밀그램은 스승을 곧 능가하기 시작했다 밀그램은 애쉬 교수를 존경했지만 선만으로는 극적인 힘이 부족하다고 느꼈다. 스키너와 마찬가지로 밀그램의 마음에도 '서정 시인'이 살고 있었다. 그는 오페라대본과 동화를 썼고, 키츠와 릴케의 시를 인용했다. 또한 아버지가 쉰한 살 때 심장병으로 돌아가시는 것을 보면서 자신 또한 일찍 죽을 것이라고 항상 생각했다. 그가 바르고 가는 선 연구에 만족하지 않았던 것도 그래서였을 것이다. 지구상에 오래 남을 만한 빛나는 무엇인가를 남기기 위하여 빛나는 광채나 호화로운 족적을 남길 실험을 만들고자 했을 것이다. 그리하여 마음을 다해 위대한 무엇인가를 세우려고 했을 것이다. 그는 (사이콜로지 투데이) 지와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. "저는 애쉬 교수의 순응 실험을 더 위대한 것으로 만들고 싶었습니다. 순응 실험이 단지 '선'의 길이를 판단하는 것으로 끝난다는 것이 만족스럽지 않았지요. 저는 집단이 한 개인에게 공격적인 행동을 행사하도록 압력을 가할 수 있는지 알고 싶었습니다. 가령 누군가에게 심한 충격을 줄 수 있는가에 관해서요." 밀그램에게 충격은 낯설지 않았다. 그는 아버지가 돌아가시기 이전에도 두려움이 무엇인지 잘 알고 있었다. 그는 시궁창 사이로 잡초들이 자라고, 구불거리는 장판 위로 바퀴벌레가 기어다니는 사우스 브롱크스 지역에서 어린 시절을 보냈다. 집 거실의 무거운 커튼사이로는 단 한 줄기 햇살도 비쳐들지 않았다. 그의 집에는 크고 묵직한 라디오가 한 대 있었다. 밀그램은 작은 플라스틱 구멍들이 나있고 주파수를 맞출 때마다 하얀 막대가 아래위로 움직이는 다이얼이 있는 라디오에 매료되어 있었다. 그곳에는 음악이 있었다 웃음과 눈물과 왈츠가 있었다. 그 속에 수많은 소리가 담겨 있었다. 하지만 곧 나치 독일의 점령이 시작되었다. 유럽에 친척이 있었던 스탠리 가족은 매일 라디오를 통해 사망자 소식과 독일 나치 장교들의 목소리를 들었다. 그는 그것을 배경 음악으로 들으며 폭탄과 화재와 함께 사춘기를 보냈다. 밀그램은 1960년에 프린스턴 대학과 스승 애쉬 교수를 떠났다. 예일 대학에서 조교수 일을 맡기 위해서였다. 그는 대학에 부임하자마자 스위치와 전극을 구입하기 위한 지출 결의서를 쓰기 시작했다. 현재 예일 대학의 기록보관소에는 그의 필체로 쓴 당시의 모형원본과 메모들이 보관되어 있다. 사실 밀그램은 유머 감각이 매우 뛰어난 사람이었다. 그는 우리에게 어떤 과학자들보다 예술과 실험, 유머와 무자비함, 일과 놀이사이의 간극이 얼마나 좁은가를 잘 보여주었다. 그의 아내 밀그램여사는 남편이 자신의 일을 무척 사랑했다고 말한다. 뿐만 아니라 밀그램 교수는 자신이 쓴 편지를 뉴욕의 보도블록 위에 떨어뜨리고는 누가, 왜, 어떤 답장을 쓰는지 관찰하곤 했다. 어떤 때는 사람들의 눈에 안 띄는 곳에 숨어 있다가 불쑥 튀어나와 길게 늘어선 줄사이로 새치기해 들어간 다음 자신이 끼어든 됫사람들의 반응이 어떤지 살펴보기도 했다. 뿐만 아니라 날씨가 맑고 푸르면 밖으로나가 손가락으로 하늘을 가리키며 군중들이 얼마의 시간 동안 모여드는가를 측정하기도 했다. 모두들 서서 빈 하늘만 쳐다보면서 말이다. 그는 영리하고, 파괴적이고, 부조리했다 하지만 그가 사르트르나 베케트와 달랐던 점은 부조리를 측정했다는 점이다. "밀그램 교수는 부조리를 병 속에 담아 저장했지요." 스탠퍼드 대학의 리 로스 심리학 교수의 말이다. "그는 실험실의 부조리한 행동을 병 속에 담아 우리에게 보여주었죠. 그것이 오늘날의 밀그램 교수를 만들었습니다." 밀그램 여사의 이야기에 따르면, 스탠리 밀그램 교수는 예일 대학 학생만으로는 어떠한 결론도 도출할 수 없다고 말했다고 한다. "남편은 대학이라는 사회를 넘으면 대표성이 좀 더 높은 표본을 얻게 될 것이라고 확신했어요. 그러면 저항하는 사람들이 더 많을 것이라고 생각했죠." 이에 그는 새로운 표본을 찾았다. <뉴헤이번 리지스터>지에 나이가 스무 살에서 쉰 살 사이인 공장 노동자, 숙련 기술공, 전문가, 요리사의 직업을 가진 건장한 남자를 찾는다는 광고를 낸 것이다. 그는 당시 예일 대학원생이었던 앨런 엘름이라는 젊은이를 고용하여 지원자들을 꾸준히 모집했다. 현재 예순일곱 살로. 데이비스 대학 교수로 있는 그는 당시 밀그램과의 연구 작업을 또렷하게 기억한다. 나는 엘름 교수를 만나 다음과 같이 물었다. "그때 그 현장에 있었던 것이 기쁘신가요?" "아, 그럼요." 그가 한숨을 짓는다. "그때의 기억은 아주, 아주 강렬했지요. 결코 잊을 수 없는 기억입니다. 전 그 작업에 참여한 것을 결코 후회하지 않아요." 1961년 여름에 실험이 시작되었을 때 밀그램은 동네 경찰에게 미리 주의를 주었다. "사람들이 고문 받는 소리가 날지도 모릅니다. 하지만 그것은 사실이 아니라 연극이에요." 그것은 분명 연극이었지만, 피실험자들이 실험자의 재촉에 식은땀을 흘리고 몸부림을 치며 고통스러워할 만큼 너무나 현실 같았다. 수많은 사람들이 계속 충격을 가하라는 명령을 받고 화를 냈다한 피실험자는 심한 웃음 발작을 일으켜 실험을 중단하기까지 했다. 희한한 것은 실험 도중에 너무나 많은 사람들이 웃고, 숨을 죽이며 눈물을 흘리고, 갑작스러운 복통을 호소했다는 점이다. 어떤 사람들은 피실험자들이 웃었다는 것은 악동 같은 밀그램이 장난을 친 것이라고, 그것이 그저 장난에 지나지 않음을 모두들 알았던 것이라고 이야기했다. 또 어떤 사람들은 피실험자들이 밀그램을 비웃은 것이었다고 했다 전부사기에 불과하다면서 말이다. 하지만 엘름 교수는 그 의견에 반대한다. "사람들이 웃은 것은 두려움 때문이었어요. 밀그램과 제가 웃은 것은 불편함 때문이었고요." 밀그램과 엘름은 한쪽에서만 보이는 거울 뒤에서 피실험자들을 관찰했고, 전혀 예측하지 못한 믿기지 않는 복종의 현장을 촬영하면서 손수건으로 눈물을 닦아야 했다. 그곳에서 벌어지는 어떤 일들은 너무나 끔찍할 정도로 웃겼기 때문이다. 실험이 진행되는 동안 피실험자들이 웃었던 것을 조롱의 상징으로 여긴 학자와 작가들이 존재했다는 것은, 그것이 실험에 관한 무엇을 보여주기보다는 그들이 희극과 비극 그리고 그 둘의 연관성에 관하여 얼마나 단순한 관념을 가지고 있었는지를 보여준다. 희극과 비극은 신호와 상징 그리고 그 어원에서 서로 떼려야 뗄 수 없을 만큼 밀접하게 연결되어 있다. 밀그램 자신도 그 순간 웃음을 터뜨렸지만, 나중에 보니 그것이 '무시무시하고 침울하게 만드는 것'이었다고 이야기 했다. 밀그램 여사는 이렇게 이야기한다. "남편은 명령에 복종하는 사람들이 그렇게 많을 것이라고 예측하지 못했어요. 결국 그는 사람들에 대해 냉소적인 생각을 갖게 되었죠." 그것은 사실이었다. 밀그램은 사람들이 명령에 따를 것이라고는 예상했지만 65퍼센트나 되는 사람들이 치명적인 충격을 가할 것이라고는 전혀 예상하지 못했다. 그는 더 많은 피실험자들이 저항할 수 있도록 조건을 다양화했다. 마이크로폰을 없애고 학생 역할을 맡은 사람을 피실험자가 있는 방 안으로 옮겨 피실험자로 하여금 학생의 손을 충격판 위에 직접 갖다대게 했다. 결과적으로 명령에 복종하는 비율은 줄어들었지만 크게 준 것은 아니었다. 그것은 정말 무시무시했다. 기분을 침울하게 했다. 피실험자의 30퍼센트는 학생의 손을 기꺼이 금속판 위에 갖다대고 쾅쾅 내리쳐 전기를 가했으며, 그가 지르는 비명을 견◎다. 그리고는 그의 몸이 나동그라지는 것을보았다 모든 것은 실험자의 명령 하에 저질러진 일이었다. 밀그램은 그 실험을 국립과학재단의 기금으로 진행하였다 기금은 7월에 전달되었고, 전기 불꽃이 이글거리는 가운데 7월과 8월두 달이 지나갔다 밀그램은 실험이 시작된 지 석 달째인 9월에 후원자들에게 연구 결과를 알리는 다음과 같은 편지를 썼다. "얼마 전 제가 순진했을 때만 하더라도, 독일처럼 국가 차원의 죽음의 수용소를 만들 만큼 도덕성이 결여된 사람들을 미국 내에서 찾을 수 있을까 의문스러웠습니다. 하지만 지금은 뉴헤이번만 뒤져도 그 인원을 채울 수 있다고 생각합니다." 밀그램이 그 사실을 깨달았을 때 어떠했을까? 밤에 자다가 벌떡 일어나지는 않았을까? 뉴헤이번의 평범한 거리가 온통 어두운 그림자와 굴곡뿐임을 느끼지 않았을까? 밀그램이 찾아낸 사실은 사람들이 서로 상해를 입히거나 살해를 한다는 것이 아니었다. 그것은 언제나 그럴 수 있다고 생각했다. 여기서 중요한 것은 사람들이 공격을 받지 않았는데도 그럴 수 있다는 점이었다 그는 피실험자들이 화가 난 상태가 아니었기 때문에 분노와 살인이 무관할 수 있음을 효과적으로 증명했다. 게다가 그들은 정원에서 꽃을 키우고, 자기자식을 키우는 조용하고 착한 사람들이었다. 밀그램은 사회 심리학자였다. 그것은 곧 그가 자신의 연구 결과를 상황의 차원에서 주로 이해한다는 것을 의미했다. 그것이 사회심리학의 사명이었기 때문이다. 사회 심리학에서는 우리가 어떤 사람인가 보다는 우리가 언제, 어느 장소에 있었는가를 더 중요시했다. 또한 밀그램은 아무리 정상적인 사람도 사람을 죽여야 할 상황에 놓이게 되면 그가 어떻게 살인자가 될 수 있는지 자신이 증명했다고 이야기했다. 그는 베트남의 미라이 학살 사건과 나치 독일의 잔혹 행위를 설명하기 위해 오랜 기간 동안 실험의 강도를 달리하며 계속 연구했다. 이러한 그의 연구 작업은 외적인 힘에 의해 맹목적으로 명령을 수행한 나치 전범 아이히만에 관한 한나 아렌트의 논문 <악의 평범함>과 밀접하게 연관되어 있었다. 밀그램이 실험을 한 이후 오랜 세월이 흘렀지만, 사회 심리학자들은 아직까지도 중요한 것이 영혼 그 자체보다는 맥락이라고 주장한다. <인간과 상황: 사회 심리학의 전망>의 공저자인 리 로스 교수는 이렇게 이야기한다. "나는 한 개인의 도덕적이거나 비도덕적인 행동이 고정된 성격적 특성 때문이라고 생각하지 않는다. 그것은 그가 언제, 어디서, 누구와 함께 있는가가 훨씬 더 중요하다." 이를 달리 표현하면, 우리의 행동이 내면화된 고정적 기호나 믿음보다는 기후나 바람처럼 변하는 외적 영향력에 의해 좌우된다는 것이었다. 밀그램은 이것을 보편적인 세계관으로 여겼지만, 좀 더 자세히 들여다보면 그가 크게 확신하고 있지 않았음을 보여주는 작은 결함들이 존재했다. 가령 피실험자들을 복종하게 만든 것이 전적으로, 또는 거의 상황 탓이라고 그가 믿었다면 왜 충격 실험 마지막에 성격테스트를 한 것일까? 그들의 교육 수준과 군대 복무 여부와 종교에 관한 자료는 어떤 이유에서 모은 것일까? 그는 왜 훗날 뉴욕 주 시티 칼리지 교수로 지내면서 샤론 프레슬리라는 한 학생이 비순응주의자들의 개인적 성격 특성을 주제로 쓴 박사 논문을 최고의 논문으로 꼽았을까? 그는 분명 성격 문제에도 흥미를 가졌던 것이 틀림없었다. 밀그램과 엘름은 초기 실험을 시작한 지 얼마 지나지 않아 복종적이거나 반항적인 행동을 보인 사람들의 성격적 특성을 찾아 나섰다. 두 사람은 누가, 어떤 행동을, 무슨 이유로 했는지에 관한 단서를 찾기 위해 피실험자들의 생활과 정신을 낱낱이 조사하며 후속연구를 진행했다. 하지만 그것은 결코 사회 심리학의 영역이라고 할 수 없었다. 밀그램은 엘름과 함께 괴실험자들을 개별적으로 측정하고, 한 두편의 논문을 썼다. 그가 이 작업을 진행하게 된 것은 상황만이 모든 것을 설명하지 못함을 깨달았기 때문이다. 만일 상황이 모든 사람을 복종하게 했다면, 모두 그 상황을 받아들일 수밖에 없었다면 피실험자 전원이 복종을 했어야 했다. 하지만 복종을 한 사람은 전체의 65퍼센트밖에 되지 않았고, 이는 곧 35퍼센트의 사람들이 실험자와 그 상황을 거부했음을 의미했다. 그 이유는 무엇이었을까? 그것은 사회 심리학자가 대답할 수 있는 질문이 아니었다. 바로 이 지점에서 사회 심리학이 결정적으로 무너졌다. 그것이 우리에게 집단행동에 관해 이야기해줄 수는 있지만 반항하는 사람에 대해서는 이야기해주지 못한다. 이를 은유적으로 표현하면, 밀그램은 자신이 키운 식물의 35퍼센트가 별종으로 판명된 연구를 고안한 것이었다. 분명 그것은 토양이 아닌 씨앗의 문제임에 틀림없었다. 1960년대 중반에 밀그램과 엘름은 피실험자들을 다시 실험실로소집하여 성격 테스트를 실시하였다. 엘름은 반항적이거나 순종적인 태도를 보인 피실험자들에게 어린 시절과 부모님과의 관계에 관하여 그리고 가장 어렸을 때 기억하는 것이 무엇인지에 관하여 일대 일 면접을 전면적으로 실시하였다. 하지만 그 결과 밝혀진 사실은 거의 없었다. 엘름은 이렇게 말했다. "유대인보다는 가톨릭교 신자가 더 순종적이었습니다. 군대 복무기간이 길수록 순종적이었고요. 또한 반항을 했던 피실험자들이 MMPI 검사에서 사회 책임성 점수가 더 높다는 것도 알아냈습니다. 하지만..." 엘름 교수가 한숨을 쉬었다. "사회 책임성 점수가 높다는 것은 사회적 ·도덕적 이슈에 관한 관심이 더 많다는 것을 보여줄 뿐 아니라 순종하고 묵인하는 경향 또한 있다는 것을 보여줍니다. 그렇다면 우리가 여기서 배우는 것은 무엇이겠습니까? 별로 없다고요? 그것은 순종적인 피실험자와 반항적인 피실험자를 둘 다 설명할 수 있습니다." 밀그램과 엘름은 반항적인 피실험자와 순종적인 피실험자 사이에 일치되는 성격적 특성을 발견하기가 매우 어려웠다. 두 사람은 순종적인 피실험자가 어렸을 때 반항적인 피실험자만큼 아버지와 친하게 지내지 못했다는 사실을 발견했다. 또한 순종적인 피실험자들이 아버지에게 매를 맞거나 체벌을 당한 적이 거의 없다는 것도 발견했다. 반면에 반항적인 피실험자들은 아버지에게 심하게 맞거나 저녁 식사를 먹지 못하는 것과 같은 처벌을 받았다. 순종적인 경향이 더 많은 사람들이 군 복무를 적극적으로 수행했다. 대부분의 순응적인 사람들은 군대에 가서 사람을 향해 총을 쏘았다고 시인했으며, 반항적인 사람들은 사격을 거부했다. 우리가 여기서 얻을 수 있는 정보는 무엇인가? 그리 많지는 않다. 반항적인 사람은 심한 매를 맞았고, 순종적인 사람은 손바닥을 맞았다는 것. 반항적인 사람은 아버지와 친하게 지냈고, 순종적인 사람은 아버지와 소원하게 지랬다는 것. 반항적인 사람은 사회 책임성 점수가 특히 높았는데, 사회 책임성이 강한 사람은 묵인하는 성향도 높다고. 어쩌면 점수가 잘못 나왔거나 사람들의 내면에 너무나 다른 많은 면들이 숨어 있어서 반항적인 사람과 순종적인 사람을 뚜렷하게 구분하지 못하는지도 모른다. 엘름 교수는 내게 전화로 말했다. "우리는 순종적이거나 반항적인 사람들의 고정적인 성격 특성을 발견하지 못했습니다." 나는 교수에게 밀그램의 실험에 참가한 피실험자들을 만나볼 수 있는지 물었다 하지만 교수의 대답은 부정적이었다. "자료는 2075년까지 공개되지 않습니다. 이름은 기밀이에요." 하지만 여기서 중단할 수는 없었다. 나는 이 사람, 저 사람에게 전화를 걸어 여러 군데에 연결되었다. 몇 주에 걸쳐 성직자와 랍비들 그리고 밀그램 학파 사람들에게 전화를 걸었다. 그러다가 어디선가 밀그램의 실험에 참가한 반항적인 피실험자들 중 한 명이 훗날 베트남 전쟁에 참가하여 총기 사용을 거부했다는 글을 읽게 되었다. 그 남자의 얼굴은 어떻게 생겼을까? 이제 예순, 아니 일흔살이 되었을까? 나는 그를 찾기로 했다. 하지만 그는 미라이 학살 현장에 있지 않았던 것으로 밝혀졌다. 이제 일흔여덟 살인 조슈아 차핀이라는 그 남자는 당시 밀그램의 실험에 참여했고, 자신은 반항을 했다고 내게 다짐하며 말했다. 그는 전화로 다음과 같이 말했다. "네, 전 그곳에 있었습니다. 실험에 참가했어요. 하지만 저는 150볼트까지만 올렸습니다. 제가 전압을 더 높였다면 당신과 지금 이야기를 하고 있지 않겠죠. 절 믿어주세요. 그것은 저와 제 정신과의사만 아는 사실입니다." 저항한 피실험자 그리고 그것을 재미있어 하는 사람. 나는 조슈아를 직접 보지 못했지만 그가 상냥하고 친근한 사람이라는 것을 알 수 있었다. 그의 말투에서 경쾌하고 발랄한 이디시 어 억양이 느껴졌다. 상상하건대 그의 눈은 부드럽고 포근한 회색일 것 같았다. 조슈아는 아주 오랫동안 전화로 나를 붙들고 있었다. 아주 오래전에 있었던, 지금은 악질이라고 평가받는 그 실험에서 자신이 맡은 운명적 역할에 관하여 누군가 물어봐주기를 내내 기다려온 것만 같았다. 그는 말했다. "요즘 젊은이들은 그 상황이 얼마나 사실 같았는지 이해하지 못할 겁니다. 그 순간에는 실험을 전혀 의심하지 않았어요. 속임수라는 생각은 결코 떠오르지 않았고요. 그리고 사람들이 복종한 것이 예일 대학과 연관이 있다고 생각한다면, 가령 예일 대학의 권위 같은 거 말입니다. 그렇다면 잘못 생각하신 겁니다. 밀그램이 예일대실험실에서 했던 모든 행위를 브리지포트 지역의 상점 앞으로 옮겨가서 했을 때도 사람들은 여전히 전기 충격을 주었습니다. 저도 그랬죠. 그래서 그것에 대한 감정이 좋지 않습니다. 하지만 저는 150볼트까지밖에 주지 않았습니다. 150볼트에서 멈추었어요." 그는 몇 번씩 자신을 재확인시켜주려는 듯 같은 말을 되풀이했다. 그 모든 일이 그의 마음속에 생생히 남아 있다니 이상한 일이었다. 실험실, 후드득거리는 푸른 불꽃, 학생의 비명... 그 모든 것이 노인의 몸속에 완벽하게 보존되어 있었다. 그는 늙었지만, 시간이 흘러도 실험은 그대로 남아 있었다. 우리는 만날 약속을 했다. 그는 지금도 뉴헤이번에 살고 있으며, 린슬리-치텐덴 홀까지 산책을 간 적도 많았다고 했다. 때로는 모든 일이 일어난 지하실로 내려가 본 적도 있었단다. 그 아름다운 여름날, 나는 그를 만나러 가기 위해 차를 몰았다. 하늘과 공기는 부드러웠고, 갈매기는 구슬픈 울음소리를 냈다. 뉴헤이번은 텅 비어 있는 듯했다. 대학생들은 거의 보이지 않았고, 곳곳에 매트리스와 함께 금방 무너질 듯 허술하게 쌓여 있는 트렁크들만 놓여 있었다. 우리는 레스토랑에서 만났다. 나를 먼저 알아본 조슈아가 자신을 소개하며 나를 뒤쪽 테이블로 안내했다. "저는 환경학과 조교수였습니다. 그때 광고를 보고 참가해보자는 생각을 했지요. 당시 4달러면 상당한 액수였거든요. 그리고 제겐 돈이 필요했습니다. 그래서 그 일을 했어요." 조슈아는 우리가 이미 알고 있는 실험에 관해 계속 이야기했다. "그 망할 놈의 실험자 같으니!" 그의 입에서 작은 생선 조각이 튀어 날아갔다. 그는 당시의 기억을 떠올리며 검버섯이 있는 손을 부들부들 떨었다. "그 망할 놈의 남자가 내게 계속하라고 했습니다." "그래서요?" 내가 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "전 실험자에게 '안된다'고 말했습니다. 전 말을 했어요. 했다고요. 그전에도 실험에 몇 번 참가해본 적이 있지만 이것은 옳지 않다고 말했어요. 저는 학생의 비명을 들으면서 내내 상처를 입었죠. 땀도 났어요. 심장이 정말 빠르게 뛰었고요. 그래서 전 실험을 중단하라고 소리쳤습니다." "왜 그랬나요? 제 말은, 무엇 때문에 실험을 중단시킨 거죠? 다른 사람들은 그러지 못했잖아요." 나는 진심으로 그의 대답을 듣고 싶었다. 한 남자를 그토록 자율적으로 만든 것이 무엇인지 알아내기 위해 나는 먼 거리를 운전하여 여기까지 왔다. 우리 모두를 꼭두각시처럼 조종하는, 머리에 달린 끈을 그가 어떻게 끊어버렸는지 알아내기 위해서 말이다. 그의 근육이 실룩대고 있었다. 그는 풀을 먹여 빳빳한 흰색 냅킨으로 자신의 입술을 닦았다. 그리고는 천장을 쳐다보며 잠시 가만히 앉아 있었다. "제 심장이 걱정되었거든요." "심장이 왜요?" 내 목소리가 울리고 있었다. "걱정스러웠어요. 실험 때문에 심한 스트레스를 받았고, 심장 마비가 올 수도 있었거든요. 그리고... 한 남자를 아프게 하고 싶지 않았어요." 나는 고개를 끄덕였다. 결국 그의 심장이 먼저였고, '그 남자'는 그 다음 일이었다는 것은 누가 봐도 뻔한 이치였다. 누가 그를 비난할 수 있을까. 하지만 내가 이 도덕적인 남자에게 기대하는 대답은 아직 나오지 않았다. 나는 유대교의 화려함으로 치장된 고결한 어떤 것을 그에게 기대했다. ‘제 깊은 내면에서는 언제나 윤리적 위엄 같은 것이 존재했습니다. 나의 이웃을 나 자신처럼 사랑해야 한다는...’ 식 말이다. 하지만 그런 것은 없었다. 결국 조슈아는 자신의 심장을 걱정한 것이었다. 그의 회고에 따르면, 그는 자신을 걱정하느라 실험에 반항한 것이었다. 그는 실험이 끝나고 너무 화가 나서 다음 날 예일대학에 있는 밀그램의 교수실로 찾아가 분노를 터뜨렸다. 그가 찾아갔을 때 밀그램 교수는 책상에서 논문 점수를 매기며 조용히 앉아 있었다. 조슈아는 말했다. "교수님께서는 지금 옳지 않은 일을 하고 계십니다! 옳지 않다고요! 지금 순진한 피실험자들을 흥분시키고 계십니다. 그들의 건강상태도 살펴보지 않았잖아요. 누군가는 심장 마비를 일으킬 수도 있습니다. 심한 스트레스를 주는 실험이에요!" 하지만 교수는 매우 침착해 보였다. 그는 이렇게 대답했다. "전 어떠한 피실험자도 심장 마비를 일으키지 않는다고 확신합니다." "하지만 저는 교수님 때문에 거의 심장 마비를 일으킬 뻔했다고요." 밀그램과 조슈아는 그 후 오랫동안 이야기를 나누었다. 밀그램은 조슈아를 진정시켰으며, 그의 반항적인 처사를 칭찬해주었다. 그리고는 조슈아가 교수실을 떠나기 전에 말했다. "차핀 씨, 이 일을 비밀로 해주시면 고맙겠습니다." "무엇을 비밀로 하라고요?" "실험에 관해서요. 그리고 이것이 무엇에 관한 실험인지도요 전지금도 피실험자들을 계속 실험하고 있고, 우리가 학습이 아닌 복종에 관한 태도를 관찰하고 있다는 것을 밝히고 싶지 않습니다." 조슈아가 내게 말했다. "저는 밀그램 교수가 한 이야기를 한참 동안 생각했습니다. 비밀에 부칠까 말까에 대해서요. 아마도 경찰에게 알려야 할 것 같다고 생각했어요. 그 생각을 할 때는 정말 미칠 것 같았죠." "그래서 경찰에게 알리셨나요? 경찰서로 가셨어요? 교수의 위장실험에 관하여 털어놓으셨나요?" 조슈아의 눈이 잠시 떨렸다 "아니요." "뭐가 아니라는 거죠?" "아니, 실험의 원래 목적을 밝히지 않았다고요. 밀그램 교수에 관해 털어놓지 않았어요." 나는 그의 말이 이상했다. 더 큰 차원에서 보면 밀그램의 본질적 명령에 순응한 사람이 어떻게 자신이 그에게 저항을 했다고 그토록 자부할 수 있는가. 이제는 내 눈이 떨렸다. 혼란스러웠다. 도덕적 중심을 찾을 수 없었다. 내가 찾아낸 것은, 손에 검버섯이 있는 정상적이고 매력적이며 모순적이고 복잡한 남자였다. 나는 그에게 이제껏 어떻게 살아왔는지 물었다 놀라움은 계속되었다 조슈아가 실험실에서 보여준 반항적인 행동이 실험실 밖에서 그가 선택해온 삶과 어떤 식으로든 연관이 있다는 것을 보여주는 증거는 전혀 존재하지 않았다. 그는 석유화학 회사 엑슨에서 수년동안 근무하다가 스물다섯 살 때 군대에 입대하여 필리핀으로 가게 되었다. "전 훌륭한 군인이었어요. 우리는 개새끼 같은 일본 놈들을 붙잡아 감금을 했지요." "전쟁 때 사람을 죽였나요?" "그때는 2차 세계 대전 중이었어요. 여느 전쟁과 달랐다고요." "압니다." 하지만 개새끼 같다는 말, 일본인들을 감금했다는 것, 군인, 밀그램의 위장을 덮어둔 선택... 이 모든 것은 조슈아가 그토록 자랑스러워 하는 실험실에서의 반항 행동과 어울리지 않는다. "전쟁 때 살인을 하셨어요?" 나는 그에게 같은 질문을 던지며, 군 복무 시절 복종하는 사람들은 항상 사람을 향하여 총을 쏘았지만 반항하는 사람들은 길의 그렇지 않았다는 엘름 교수의 말을 떠올렸다. "모르겠어요." 조슈아가 불편하다는 듯 몸을 틀었다. "전쟁 때 자신이 하지 않았다면 좋았을 것이라고 생각하는 행동을 하셨나요?" "모르겠어요. 저는." 그가 말끝을 흐리더니 웨이터를 불렀다. "웨이터, 커피 좀 부탁해요." 커피와 커스터드 푸딩이 나오자 그가 후닥닥 먹기 시작했다 그의 입은 설탕과 침묵으로 가득했다. 나는 엘름 교수에게 전화를 걸었다. "실험을 거부한 피실험자를 찾았어요. 자신이 '개 같은 일본 놈'들을 감금했고, 스스로 좋은 군인이었다는 것 그리고 밀그램의 가짜 실험을 덮어주기 위해 자신의 믿음을 저버렸다고 하더군요." 오늘따라 엘름 교수의 목소리가 평소보다 피곤하게 들렸다. "음, 사람들의 행동은 상황에 따라 얼마든지 달라질 수 있습니다." 엘름 교수 외에도 '교차적 상황에서의 일관성 결핍'이라는 단어를 쓰며 똑같은 이야기를 해주는 몇명의 사회 심리학자들이 있었다. 리 로스 교수는 내게 이렇게 말했다. "조슈아 차핀 씨는 행동을 결정하는 요인이 성격이 아닌 상황임을 증명해줍니다." 하지만 솔직히 그의 말은 전혀 설득력이 없어 보인다. 조슈아가 이 상황에서는 반항적으로 행동하고 저 상황에서는 순종적이었다고 이야기하는 것은 인간의 반응이 전혀 예측 불가능한 잡동사니에지나지 않는다고 말하는 것이다. 그렇기 때문에 그것은 말도 안 되는 엉터리 설명이고, 나는 그것을 인정할 수 없다. 조슈아 차핀의 사례는 반항이나 복종과 연관된 성격적 특성이 따로 존재하지 않음을 증명하는 것이 아니다. 만일 하나의 표본 크기가 무엇인가를 증명할 수 있다면, 그의 사례가 증명하는 것은 한 피실험자의 실험실행위가 실험실 외적인 행동으로 일반화되지 못한다는 것이다. 그것은 전적으로 다른 문제이다. 심리학 분야에서 '외적 타당도'라 불리는 이 논점은 실험 심리학에서 심각한 문제를 제기한다. 벽이 새하얀 깔끔한 과학 실험실 안에서 나타난 행위가 실험실 밖에서 반복되지 못한다면 그 연구 결과를 증명하는 것이 무슨 소용이란 말인가? 한 과학자가고도로 살균된 우리 안에서 고환이 하나밖에 없는 수컷 쥐에게 효과가 뛰어난 항생제를 개발했다고 해보자. 그것은 외적 타당도가 떨어지는 발견이다 대부분의 남자들은 고환이 두 개이고, 살균력이 떨어지는 환경에서 생활하고 있기 때문이다. 외적 타당도의 문제는 처음부터 밀그램의 실험을 괴롭혔다. 그 실험이 만들어내는 상황이 일상생활에서 전혀 일어나지 못한다고 사람들에게 비난을 받았던 것이다. 그것이 그려내는 인간 드라마가 실생활에서 벌어지는 갈등과 너무나 다르기 때문에 우리가 사는 실제 세상과는 아무런 관계가 없다는 것이다. 일반 대중들이 그의 연구 결과에 사로잡혀 있는 동안(뉴욕 타임스)지는 '피실험자의 65퍼센트가 고통을 가하라는 명령에 맹목적으로 복종했다'는 제목으로 신문 기사를 내보냈고, ABC 방송국은 월리엄 샤트너가 정신이 약간 이상한, 빳빳한 머리카락의 밀그램 역할을 맡은 <열 번째 차원>이라는 텔레비전 드라마를 제작했다. 하지만 정작 심리학계에서는 그의 실험을 미심쩍은 눈으로 바라보았다. 심리학자 버니 믹슨은 밀그램의 연구 주제가 복종과 거리가 멀며, 오히려 그가 연구한 것이 믿음이라는 주장을 내세웠다 피실험자들이 '끝까지' 갈 수 있었던 것은 실험자의 선의를 믿을 수 있는 충분한 이유가 있었기 때문이라는 것이다. 지금도 어떤 사람들은 이러한 믿음 가설을 억지로 갖다 붙이지만 실제로 밀그램의 연구는 믿음에 관한 것이 아니었다. 그는 철저히 연출된 상황을 통해 우리의 본 모습이 드러나는 적나라한 우리의 삶을 엿보게 해주었던 것이다. 어떤 사람들은 밀그램의 실험이 실험 자체에 지나지 않는다고 이야기한다. 하지만 그것은 지나친 혹평이며, 본질적으로 복잡한 그의 설정을 유아적인 연극의 한 부분으로 치부하는 것에 지나지 않는다. <그란타>지에 밀그램의 실험에 관한 칼럼을 쓴 이안 파커는 그것을 한 편의 희비극으로 치부했다. 그것은 저명한 심리학자 에드워드 E. 존이 밀그램의 실험을 가리켜 "우리는 복종에 관한 어떠한 결론에도 이르지 못했다. 오히려 맥락에 작용하는 상황의 힘이 얼마나 대단한가를 알게 피었을 뿐이다."라며, 밀그렘의 복종에 관한 첫 논문을 자신의 잡지에 싣는 것에 반대한 그의 초기 관점과 거의 동일했다. 밀그램을 가장 혹독하게 비난한 사람은 하버드 대학의 전 교수이자 <히틀러의 충실한 처형자들: 평범한 독일인과 홀로코스트>의 저자인 다니 엘조나 골드하겐이다. 골드하겐 전 교수는 밀그램의 복종 실험과 그것에서 도출된 복종 패러다임을 유대인 대학살의 원인으로 일반화시키는 것을 대단히 우려했다. 골드하겐 교수는 이렇게 이야기했다. "밀그램의 실험은 유대인 대학살과 관련된 지금까지의 발표 중에서 가장 잘못된 가정을 내리고 있습니다. 그의 복종 이론은 적용될 수 없습니다. 사람들은 언제나 신뢰할 만한 권위에 저항을 합니다. 우리는 항상 미국 정부가 지시하는 것과 반대로 행동합니다. 심지어 의사들이 어떤 지시를 내렸을 패 그것이 좋은 의도에서 내린 것이라고 생각하면서도 사람들은 항상 그 지시에 태만하죠. 게다가 밀그램이 설정한 상황은 피실험자들이 스스로 무슨 행동을 하고 있는지에 관해 생각할 시간을 전혀 주지 않았습니다. 하지만 실제 세상은 그렇지 않습니다. 실제 세상에서 나치 장교들은 낮에 사람들을 살해하고, 밤에 집으로 돌아가 가족들의 품에 안겼습니다. 실제 세상에서는 행동을 바꿀 기회가 얼마든지 있습니다. 우리가 행동을 하지 않는다면 그것은 권위를 두려워해서가 아니라 그렇게 하지 않기로 스스로 결정했기 때문입니다. 밀그램의 실험은 그런 선택 요인에 관해 전혀 고려하지 않았어요." 일리 있는 이야기이다. 밀그램의 입장에서 보면 상당 부분 받아들이기 힘들겠지만, 흥미로운 견해를 제시한 그는 많은 주목을 받았다. 피터 가브리엘이 밀그램을 위해 우리는 명령 받은 대로 행동한다'는 노래를 작곡하는 동안, 학자들은 흰 벽들이 음산한 분위기를 자아내는 밀그램의 실험실이 의미하는 것을 찾아내기 위해 고심했다. 하지만 누구도 밀그램의 실험이 의미하는 것이 무엇인지 , 그것이 무엇을 측정하고 예측했는지, 그 연구 결과가 얼마나 많은 의미를 담고 있었는지 정확히 밝혀내지 못했다. 리 로스 교수는 이렇게 이야기했다. "실제로그실험이 의미하는 것은 정확히 말하면 인간이 대단히 불가사의한 존재임을 보여줍니다." 한편, 밀그램의 실험에 관한 방법론적인 혹평이 급격히 줄어들면서 그와는 다른 종류의 열렬한 비난이 들끓기 시작했다. 밀그램이 1963년에 자신의 연구 결과를 발표하자 아동 심리학자인 다이애나 바움린드는 그 이듬해인 1964년에 밀그램의 윤리성을 심하게 질타하는 논문을 대표적인 심리학 학회지에 발표했다 그가 피실험자들을 속였고, 그것이 어떤 실험인지 알리지 않았으며, 정신적 외상을 낳게 했다는 것이다. 예일 대학의 한 동료 교수가 미국 심리학회에 밀고를 하는 바람에 그에 관한조사가 이루어지는 동안 그의 회원심사가 1년 동안 보류된 일도 있었다. 리 로스 교수는 말했다. "그의 윤리성을 질타하는 모든 일이 1960년대에 일어났다는 것을 이해해야 합니다. 당시 사람들은 윤리 문제에 한창 예민해져 있었죠. 투스키기 연구소에서 매독에 걸린 흑인 남성의 치료를 보류하는 사태가 벌어지고 있었고, 끔찍한 나치 실험이 있었던 데다가 과학을 배격하는 분위기가 전반적으로 퍼져 있었으니까요. 그런 분위기에서 밀그램의 조사가 이루어진 거죠." 밀그램은 조사를 받았다 그는 동료 심리학자들의 환한 실험실불빛 아래 억류되어 이상한 사람 취급을 받았다. 그는 몸부림을 치며 괴로워했다. 파티 때 그를 만난 사람들은 그가 누구라는 것을 알고 뒷걸음질을 쳤다. 휴머니즘의 표본이었던 브루노 베텔하임은 밀그램의 실험이 혐오스럽다고 표현했다. 대학교수로서 종신 재직권을 받을 때가 되었을 때 밀그램은 예일 대학과 하버드 대학에서 거부를 당했다. "누가 그를 데리고 있으려고 했겠어요? 당시에는 종신 재직권을 받으려면 만장일치로 승인을 받아야 했는데, 남편의 경우는 논쟁이 심했지요." 밀그램 여사의 이야기이다. 하지만 밀그램은 두 가지 모두를 원했던 것 같다. 스스로 이단자이기를 원하면서도 인정을 받고 싶어한 것이다. 그는 세상을 깜짝 놀라게 하고, 너그러운 관용으로 세상이 자신을 포용해주기를 바랐다. 하지만 대학들은 차례로 그를 거부했다. 그는 심장병을 앓기 시작했다. 두려고 푸른 대동맥이 기름으로 가득 차고, 각막 근육들이 막히기 시작했다. 그는 서른한살 때 뉴욕의 시티 칼리지에서 전임교수로 채용되었다. 그의 젊은 나이를 생각하면 그다지 나쁜 이동은 아니었다. 하지만 서른여덟 살 때 그는 다섯 번의 심근 경색증발작 중 첫 번째 발작을 일으켰고, 뻣뻣한 목을 향해 손이 올라갔으며, 어깨에서 극심한 통증이 느껴짐과 동시에 무릎이 굽었다. 몸은 매번 회복되었지만 그때마다 맥박은 조금씩 약해졌다. 스탠리 밀그램을 죽음으로 몰아간 것은 우리 모두를 죽음으로 몰아가는 것, 즉 인생 그 자체였다. 그는 살면서 너무나 많은 상실감을 겪었다. 어렸을 때는 매일 아침 두 개의 빵을 들고 집으로 오시던 자신과 똑같이 생긴 제빵사 아버지를 잃었다. 다음에는 아이비리그 대학의 종신 교수직이라는 영예로운 자리를 잃었다. 마지막으로 비인간적인 실험 때문에 연방 공격을 당하고, 마침내 완성되지 못한 명성까지 잃고 말았다. 그는 쉰한 살이 되던 해인 1984년에 자신의 박사 논문을 설명하는 한 학생의 이야기를 듣다가 구토가 밀려오는 것을 느꼈다. 그는 입이 바짝 마른 채 속에서 욕지기가 밀려오는 것을 느끼며 자리에 앉아 있었다. 그의 친절한 친구인 어윈 카츠는 그를 데리고 지하철로 집까지 데려다주었다. 남편을 마중하기 위해 역으로 나간 아내알렉산드라 밀그램은 남편을 당장 응급실로 데려갔다. 그때까지 그는 걸을 수 있었다. 그의 얼굴은 창백했으며, 손은 덜덜 떨렸다. 그가 간호 병동으로 가서 말했다. "내 이름은 스탠리 밀그램이요. 지금 50번째 심장 발작이 일어나고 있소." 그리고는 무릎을 꿇고 바닥에 쓰러졌다 그것이 그의 마지막이었다. 사람들은 밀그램을 다른 병실로 옮겨 셔츠를 찢은 다음 그의 가슴에 젤을 바르고 흡입관과 전극을 부착했다. 사람들은 그에게 충격을 가했다. 한 번, 두 번. 그의 몸이 펄떡이는 물고기처럼 공중으로 몇 번이나 튕겨 올랐다. 충격, 충격. 하지만 그는 떠났다. 충격을 받고 되살아나지 못했다. 그의 이름은 제이콥 플럼필드가 아니다. 그의 눈은 파랗지 않고, 보스턴 지역의 자메이카 플레인에 살고 있지도 않다. 그의 나이는 일흔아홉 살이 아니다. 하지만 그는 대충 그런 사람이다. 그리고 이야기 전개상 그의 애인 이름을 짐이라고 해두자. 제이콥 플럼필드는 철저히 익명을 보장한다는 조건으로 나와 이야기를 하기로 했다 그는 밀그램의 피실험자로 참여했고, 조슈아와 달리 전기 충격 실험을 끝까지 따랐다. 그는 그때 일로 지금까지 손이 아프다고 이야기한다. 사람들은 밀그램이 만든 상황이 올바르지 않고 비윤리적이라고 이의를 제기한다. 하지만 한 가지는 분명하다. 그 상황이 기억에 강하게 남아 있다는 것이다. 조슈아도, 제이콥도 그때 일을 마치 어제 일처럼 생생하게 이야기한다. 그들의 눈은 이글거리며 타오른다. 수많은 비평가들이 평하는 것처럼 그 실험이 실제 상황이 아니었다면 왜, 어떤 이유에서 그것이 이 남자들의 생생한 삶 속에 그토록 강한 낙인을 찍을 수 있었을까? 결혼기념일과 아이들의 탄생과 최초의 섹스와 함께 기억의 공간을 차지하고 있는 것일까? "그때 저는 스물세 살이었습니다. 박사 학위를 딴 후였죠." 제이콥은 오스카 와일드식 미사여구를 써가며 자신의 인생 이야기를 들려주었다. 그는 막 싹트기 시작한 동성애 기질 때문에 고생을 하며 룸메이트와 비밀 연애를 하고 있었다. "고등학교와 대학교 때는 적응하느라 안 해본 일이 없었어요. 할 수 있는 모든 일을 했지요. 전 운이 좋았어요. 학교 성적도 높았고, 근사한 여자 친구도 있었죠. 하지만 수영장에 가면 남자 아이들의 등에서 눈을 떼지 못했어요. 왜 아이들의 등이었는지는 이유를 모르겠지만요." 결국 박사 과정을 수료한 이후 그는 충동대로 행동했다 룸메이트와 사랑에 빠져 그 관계가 절정에 이르렀지만 친구는 동성애를 시험해본 것에 불과했고, 결국 그는 제이콥을 버리고 다른 여자를 찾아 떠나고 말았다. 룸메이트가 다른 여자를 찾아 떠났을 때 그의 마음은 황폐해졌다. "전 게이가 된다는 것이 얼마나 수치스러운지 몸으로 느꼈어요. 나는 왜 여자를 좋아하지 못할까 하는 생각이 들었지요." 그는 '근사한 것'을 상상하며 강박적으로 자위를 했다. 그리고 광고를 보았다. 그는 실험에 참가하겠다고 대답했다. 그는 남자 애인과 헤어진 지 사흘 후에 밀그램의 실험실로 찾아갔다. 그의 페니스에는 상처와 함께 멍이 들어 있었고, 손에는 정액이 말라붙어 있었다. 그리고 실험자로부터 영구적인 조직 손상은 없으니 계속 하라는 이야기를 들었다. "음, 전 그냥 계속했습니다. 우울증이 심해서 거의 신경을 쓰지 못했죠. 그저 영구적인 조직 손상은 없을 것이라고, 그가 옳을 것이라고만 생각했습니다." 그는 학생의 비명이 그 자신에 대한 혐오감과 관절 통증과 어떻게 합쳐졌는지 내게 설명해주었다. 그리고 충격 실험을 계속하면서 어떻게 중심을 완전히 잃고 남모르는 수치심 속에서 그 모든 것을 분출시켰는지 털어놓았다. 나중에 실험에 관한 설명을 듣고서 전 몸서리를 쳤어요. 정말 무서웠어요. 그들은 아무도 상처를 입지 않을 것이라고, 걱정하지 말라고 내게 계속 이야기했어요. 하지만 너무 늦었죠. 실제로 충격을 주었으니까요. 아무리 해도 저의 행동에 대한 생각을 지울 수 없었습니다. 돌이킬 수 없었어요." 나는 제이콥 플럼필드에게 물었다. "그러면 플럼필드 씨는 그 실험이 본질적으로 윤리에 어긋난다고, 그들이 플럼필드 씨에게 해를 입혔다고 생각하셨나요?" 그러자 제이콥이 자신의 개를 어루만지며 이야기했다. "아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 사실은 그 반대에요." 나는 그를 쳐다보았다. "그 실험으로 인해 저는 제 인생을 재점검하게 되었습니다. 그들은 제가 저의 순종적인 태도와 직면하여 그것과 싸우게 했습니다. 그래서 남모르게 하던 동성애를 직시하기 시작했어요. 몰래 한다는것은 순종의 또 다른 얼굴이었죠. 그래서 전 동성애 선언을 했습니다. 그리고 강한 도덕적 중심을 찾는 일이 얼마나 중요한지 깨달았죠. 실험을 통해 저 자신의 도덕성이 얼마나 약한지를 깨닫고 놀랐습니다. 그래서 저는 윤리 운동을 시작했습니다. 제 말을 이해하시나요?" 나는 고개를 끄덕였다 그가 하는 말을 이해할 수 있었다. "동성애 선언을 하기 위해서는 많은 힘이 필요했어요. 그래서 힘을 길렀죠. 전 제가 권위에 얼마나 병적으로 취약한가를 보았습니다. 그래서 저 자신을 엄격하게 감시했고, 누군가의 기대에 저항하는 법을 배웠습니다. 의대 진학이 목표였고 남모르는 릴은 비밀을 간직한 행운의 사나이에서 빈민가 아이들을 가르치는 게이 운동가로 변한 거죠. 제가 그렇게 달라질 수 있었던 것은 밀그램 덕분이라고 생각합니다." 그의 집 어디를 둘러봐도 제이콥이 선택한 두 번째 인생의 흔적을 찾아볼 수 있다. 빈민가 아이들을 가르치며 받은 상장, 물질적 재산에 적극적으로 저항한 흔적들. 실험에 복종한 그는 엑슨의 고위 간부로 일하고 그 이후 군대에 입대한 반항아 조슈아보다 더 반항적인 생활을 하며 지금까지 살아왔다. 이제 우리에게 남은 것은 무엇인가? 또다시 타당성의 문제이다. 실험실에서 보여준 한 남자의 행동이 실험실 밖에서 어떻게 달라지는가를 예측할 수 없다면, 그리고 예측과 일반화 가능성이 과학 실험의 주요 목표임을 인정한다면, 실제로 밀그램을 비난한 사람들이 옳은 것이 아닐까? 사회 과학자 더글러스 무크는 '외적 비타당성을 변호하며'라는 제목의 칼럼을 쓴 적이 있다. 그는 칼럼을 통해 실험의 가치를 판단하는 기준으로서 일반화 가능성을 활용하는 개념 전반에 관하여 다음과 같은 의문을 제기한다. "연구자의 본질적인 실험 목적이 구체적인 응용에 있지 않다면, 그것이 얼마나 현실적인가에 입각하여 실험의 대표성을 따지는 것은 적절하지 않을 수 있다." 즉 자신의 연구 결과를 현실 세계에 응용할 계획이 아니라면, 그연구 결과가 현실과 연관성이 있든 없든 그것이 무슨 상관이냐는 것이다. 맞는 말 같기도 하다. 하지만 불가사의한 밀그램의 실험에 대한 이런 주장은 우리에게 무엇을 남기는가? 한 사람, 가령 비평가라고 해보자 그는 독자가 소설을 대하는 것과 똑같은 방식으로 실험을 대한다. 구조와 진행 속도, 드러나는 사실과 전달되는 교훈이라는 측면에서 거의 유사한 심미안을 요구하기 때문이다 우리는도스토예프스키의 <카라마조프의 형제>를 덮으며 "무슨 얘기를 하는지 모르겠지만 아주 재미있었어."라고 이야기할 수 없다. 그럴 수 없기 때문이다. 문학은 우리의 인생 속에 내포된 의미를 주요한 토대로 삼는다. 그리고 밀그램의 실험은 분명 그러한 토대를 지니고 있다. 하지만 그 주제가 무엇인지는 누구도 동의하지 않는다. 그것은 복종에 관한 것인가? 아니다. 믿음에 관한 것인가? 아니다. 희비극인가? 아니다. 윤리에 어긋나는 실험의 사례인가? 아니다. 밀그램은 어떤 바다에서, 어떤 종류의 병 속에, 어떤 메시지를 담아 우리에게 보냈는가? 아마 가장 좋은 방법은 피실험자들 자신에게 물어보는 것이리라. 그들은 그것이 좋은 일이었는지, 나쁜 일이었는지 밀그램보다 더잘 알고 있기 때문이다. 제이콥은 말한다. "실험이 제 인생을 바꾸었어요. 제가 권위에 따라 행동하지 않게 해주었죠. 피실험자들은 그 실험으로 인해 권위와 책임 사이의 관계에 대하여 다시 한 번 생각하게 되었다고 주장했다. 한 젊은이는 밀그램의 실험 덕분에 양심적 반전주의자가 되었다고 이야기했다. 이것이 밀그램의 실험이 우리에게 남겨준 것이다. 그것이 중요한 것은 수량화된 연구 결과라서가 아니라 교육적 효과가 뛰어나기 때문이다. 아이러니하게도 밀그램의 복종 실험은 피실험자들을, 적어도 그들 중 일부를 반항적으로 만드는 효과를 가져왔다. 그리고 그것은 아주 놀라운 것이다. 사회 심리학으로 본다면 그것은 원자 폭탄에 버금가는 폭발력을 가지고 있기 때문이다. 파괴가 아닌 창조적 측면에서 말이다. 밀그램 자신이 말한 것처럼, 이 실험을 통해 깨달음이 생겨났고, 그것은 변화로 가는 첫걸음일 것이었다. 사회 심리학자들은 복종이나 저항과 관련된 성격적 변수가 따로 존재한다고 하면 좋아하지 않겠지만, 그래도 나는 성격적 요인이존재한다고 믿는다. 인간이란 단지 상황 속에서만 존재하지 않기 때문이다. 상황의 힘을 믿었던 밀그램 자신도 성격적 특성을 추구하였고, 때로는 그것을 묵인하는 다음과 같은 글을 썼다."나는 복종과 반항이 복잡한 성격을 토대로 형성된다고 확신한다. 하지만 그것이 무엇인지 우리는 아직 밝혀내지 못했다." 나는 밀그램의 실험에 관해 처음 들었던 브랜디스 대학 시절의 어느 봄날을 지금도 기억한다. 그때 내가 느낀 인식의 충격은 얼마나 컸는지. 만일 내가 그 실험에 참가했더라면 나 역시 충격을 가했으리라는 것을 나는 금세 깨달았다 동요하기 쉬운 내 성격 탓이다. 그리고 내가 그런 행동을 할 수 있었다면 어떤 이상한 환경이 나를재촉했기 때문이 아니라는 것도 알았다. 나의 내면에 들끓어오르는 작은 점 같은 것이 있기 때문이다. 그것은 분명 외부에 있는 것이 아닌 내적인 것이었다. 작고 뜨거운 점. 나는 인종 차별적 비방을 들으면서도 분란을 일으키지 않기 위해 얼마나 자주 침묵했던가? 직장에서 잘못된 일을 보고도, 동료가 형편없는 대접을 받는 것을 보면서도 내 자리를 유지하기 위해 얼마나 자주 가만히 있었는가? 작고 뜨거운 점들은 우리 안에서 돌아다닌다. 어떤 상황에서는 그것이 밝게 빛나고, 어떤 상황에서는 빛을 잃는다. 하지만 도덕적 실패는 너무나 많은 사람들의 마음속에 남아 있기 때문에 많은 실패를 하고 나면 다시는 예전의 모습으로 돌아갈 수가 없다. 나는 이 한여름 날 내 손을 쳐다본다. 그리고 손금들이 어떻게 뻗어 있는지 살펴본다. 위로,아래로, 좋게, 나쁘게 뻗어 있는 손금들. 사람들의 65퍼센트는 복종을 했다. 35퍼센트는 복종을 하지 않았다 좋은 것은 나쁜 것이고, 나쁜것은 좋은 것이다. 모든 것은 뒤섞여 있다. 내 손은 아프지만 가능성은 대단히 크다. 이제 저녁이다. 두 살 난 내 딸이 새로운 스페인 단어를 하나 배웠다. "옵스쿠바! 옵스쿠바!" '더 어둡게, 더 어둡게'라는 뜻이다. 나는 내게 달려오는 딸을 내손으로, 엄청난 가능성을 지닌 내 손으로 끌어안았다. 3. 엽기살인 사건과 침묵한 38명의 증인들 - 달리와 라티네의 사회적 신호와 방관자 효과 1964년 뉴욕에서 희한한 범죄가 발생하여 존 달리와 밥 라타네라는 두명의 젊은 심리학자들이 증인의 행동을 조사하기 위해 나섰다. 두 사람은 유대인이 아니였고 그들의 연구가 직, 간접적으로 독일의 나치와 아무런 연관성이 없었지만 인간의 이타적 행위를 연구한 그들의 실험은 결과적으로 20세기 서구 사람들이 강박적으로 고민하던 문제, 즉 홀로코스트를 이해하는데 보탬이 되었다. 달리와 라타네는 어느 누군가가 도움을 청하며 소리를 지를때 사람들이 어떤 조건 하에서는 그 요청을 무시하고 어떤 조건 하에서는 동정을 베푸는가를 테스트하는 일련의 실험들을 고안했다. 그들의 실험은 표면적으로 밀그램의 실험과 유사해 보였지만 사실상 크나큰 차이가 있었다. 밀그램이 단 하나의 권위에 대한 복종을 관찰했다면, 달리와 라타네는 그와 반대로 집단적 위기 상황에서 책임을 질 권위자가 없을 때 어떤 일이 일어나는지 지켜보았다. 1964년만 하더라도 존 달리와 빕 라타네는 위기관리 방식을 연구하는 실험에 거의 관심이 없었다. 그들은 대학에서 높은 자리에 오르고자 노력하는 젊은 심리학자이자 조교수에 불과했다. 그런데 사건이 생겼다. 내가 지금부터 그 전위를 상세히 밝히는 것은 그 사건이 너무나 충격적이어서가 아니라 그 끔찍한 사건을 보고도 무시해버린 38명의 증인들의 반응이 얼마나 기이한가를 보여주기 위해서이다. 사건이 벌어진 것은 1964년 3월 13일 금요일, 그러니까 실제로 13일의 금요일이었다. 뉴욕주 퀸스지역의 이른 새벽 공기는 춥고 축축했다. 불어오는 바람 속에 눈 냄새가 함께 실려왔다. 그날 새벽에는 흔히 키티라고 불리던 캐서린 제노비스라는 한 여성이 지배인으로 일하던 술집에서 야간 당번을 마치고 귀가하던 중이었다. 나이가 스물여덟 살인 제노비스는 펑크스타일의 검은 머리에, 얼굴선이 가냘프고 장난스런 표정을 한 날씬한 여성이었다. 그녀는 차를 몰고 혼자 살고 있는 아파트 옆 주차장으로 들어갔다. 그녀가 주차장 안에 차를 주차시키고 밖으로 걸어 나왔을 때가 새벽 3시였다. 그녀는 아파트 건물을 향하여 발걸음을 처음 떼자마자 수상쩍어 보이는 덩치 큰 한 남자를 보았다. 그녀는 재빠르게 방향을 틀어 도로구석에 있는 경찰 호출 상자를 향해 갔다. 하지만 그녀는 호출 상자에 이르지 못했다. 나중에 윈스턴 모즐리라고 신원이 밝혀진 남자가 그녀의 등에 칼을 깊숙이 찔렀던 것이다. 그녀가 남자의 얼굴을 보기 위해 몸을 돌렸을 때 그는 내장 깊숙한 곳에 다시 한 번 칼을 찔렀다. 그녀의 몸에서 피가 흘렀다. 그녀가 분명한 목소리로 외쳤다. "어머 세상에, 이 남자가 칼로 날 찔렀어요! 도와주세요! 도와주세요!" 그러자 동네 사람들 집에 불이 켜졌다. 모즐리는 자신을 내려다보는 사람들을 쳐다보았다. 하지만 그의 법정 진술에 따르면, 집집마다불이 켜지기 시작했지만 사람들이 계단 아래로 내려올 것 같다는 느낌은 들지 않았다고 했다 어떤 사람이 아래로 내려오는 대신 "그 여자를 내버려두시오."라고 소리를 질렀다. 그때 범인은 그 자리에서 도망을 쳤고, 몸의 여러 군데가 칼에 찔린 제노비스는 몸을 이끌고 어느 서점 문 앞에 가 드러누웠다. 그러자 아파트의 불빛이 꺼지기 시작했고, 거리는 조용해졌다. 자신의 자동차가 있는 곳으로 가던 범인은 거리가 조용해지고 창문이 어두워진 것을 보고서 범행을 마저 끝내기로 결심했다. 그는 그에 앞서 자신의 차 문을 열고 스타킹을 찾아 얼굴에 뒤집어쓴 후, 거리를 뒤지고 다니기 시작했다. 그러다가 마침내 피투성이가 된 몸을 웅크리고 있는 여자를 찾았다. 그는 칼로 다시 그녀를 난도질하기 시작했다. 그녀의 목과 성기에 칼을 대고 쭉 그었다. 제노비스는 다시 소리를 지르고 또 질렀다. 몇 분이 흘렀다. 아파트에서 또다시 불이 켜지기 시작했다. 한번 상상해보라 제노비스와 모즐리가 틀림없이 보았을 그 노란 불빛들을. 그렇게 켜졌다가 다시 꺼지는 모습들을. 모즐리는 다시 도망을 갔고, 제노비스는 간신히 몸을 이끌고 자신의 집이 있는 아파트 건물 복도 안으로 비틀거리며 걸어갔다. 하지만 몇 분 후에 또다시 모즐리가 찾아와 작업을 끝내기 시작했다. 그녀는 도움을 호소하며 비명을 질렀지만 이내 비명은 나오지 않고 신음 소리만 입에서 흘러나왔다. 모즐리는 그녀의 스커트를 들어 올리고 속옷을 찢었다. 그는 법정에서 그녀가 생리 중이었다고 밝혔다. 그리고는 그녀가 죽었는지, 살아 있는지도 모른채 자신의 페니스를 바지춤에서 끄집어냈다. 하지만 발기가 되지 않아 그는 그녀의 몸 위에 누워 오르가즘을 느꼈다. 살인 사건은 새벽 3시 15분에서 50분까지 약35분 동안 일어났다 세 차례에 걸쳐 연속적으로 벌어진 이 사건은 도움을 청하는 비명에 중간 중간 끊겼다. 집 안 전등을 켜고 구경을 한 사람들은 이 사건을 목격하고 소리를 들었지만 아무런 행동도 취하지 않았다. 한 여성이 칼에 찔리고 쓰러지는 것을 창가에서 구경만 한사람들은 모두 38명이었다. 사건이 끝나고 한 떵이 경찰에 신고를 했지만, 그녀의 목숨은 이미 끊긴 후였다. 앰뷸런스가 와서 시체를 싣고 사라진 시각은 새벽 4시. 구경꾼들은 모두 잠자리에 다시 들었다. 처음에 이 사건은 퀸스 지역에서 일어나는 여느 노동자 계급 여성의 살인 사건과 똑같이 취급되었다. (뉴욕 타임스) 지의 도시 면에 네 줄짜리 기사로 실린 것이다. 하지만 나중에 이 사건을 소재로 <38명의 증인들 키티 제노비스 사건>이라는 책을 펴낸 (뉴욕 타임스) 지 섹션 담당 편집자 A. M. 로젠탈은 실제로 그 사건을 목격하고도 전혀 도와주지 않은 상당수의 증인이 있었음을 발견하였다. 로젠탈은 정상적인 38명의남녀 증인들이 창가에 서서 희생자가 마지막30분 동안 비명을 지르는데도 구조는커녕 경고성 고함 한 번 지르지 않았다고 보도했다. (뉴욕 타임스) 지에서 이 방관자들의 기이한 행동을 시리즈 형태로 연속해서 보도하자 온 나라가 도덕성 문제로 들썩거렸다. 신문사에는 독자 편지가 쇄도했다. 한 독자는 "관련된 증인 명단을 입수하여 이름을 공개하는 것이 (뉴욕 타임스)지의 의무'라고 썼으며,또 다른 독자는 "그런 사람들은 아무런 조치도 취하지 않은 대가로대중의 조롱을 받아 마땅하다."고 썼다 교수의 부인이라고 밝힌 한여성은 다음과 같이 썼다. '그들의 침묵과 소심함, 냉담함 속에는 엄청난 것이 내포되어 있다. 만일 뉴욕 주 법안이 어떤 형식의 처벌도 규정하고 있지 않다면, 신문사에서 주 의회에 압력을 가하여 법 개정을 촉구해야 한다고 우리는 믿는다. 또한 38명의 증인에 대해서는 그들이 마땅히 느껴야 할 도덕적 책임을 인식하지 못한 대가로 (뉴욕 타임스) 지 1면에 그 이름과 주소가 전원 공개되어야 한다." 뉴욕 대학의 존 달리와 컬럼비아 대학의 빕 라타네 또한 수많은 뉴욕 시민들과 마찬가지로 이 독자 편지들을 읽었고, 그들 또한 다른 시민들처럼 왜 아무도 희생자를 돕지 않았는지 궁금했다. 무관심 때문이었을까? 아니면 다른 심리적 요인이 작용했을까? 달리는한동안 책상에 앉아 최근 벌어진 유례없는 사건에 집중했다. 전국에서 온 전문가들은 증인들의 행동 동기를 설명하는 가설들을 내세웠다. 버나드 대학의 르네 클레어 폭스 사회학과 교수는 그런 증인들의 행동이 '작동 거부affect denial'의 산물이라고 이야기했다. 충격으로 마비를 일으켜 아무런 행동도 하지 못했다는 것이다. 랄프 S. 바네이는 텔레비전이 주범이라는 가설을 내세웠다. 사람들이 끝없는 텔레비전의 폭력에 종속되어 현실과 텔레비전을 더 이상 구별하지 못한다는 것이었다. 바네이 박사는 다음과 같이 이야기했다. "그들(증인)은 흥분한 나머지 귀가 안 들리고, 몸이 마비되고, 최면에 걸린 것이었다. 그들이 성숙하고 원만한 인격을 가진 사람이었다면 그런 식으로 행동하지 않았을 것이다." 한편 칼 메닝거는 "대중의 무관심 자체가 공격성의 표현이다."라고 썼다 하지만 달리와 라타네는 이런 설명으로 만족하지 않았다. 그들 또한 밀그램처럼 성격보다는 상황의 힘을 더 믿는 실험 사회 심리학자였던 데다가, 그런 설명이 직관적으로 받아들여지지 않았기 때문이다. 한 젊은 여성이 30분 동안 강간과 살해를 당하고 있는데, 보통 사람이라면 어떻게 수수방관할 수 있겠는가? 도움을 청하기는 너무 쉽지 않았는가? 그저 수화기를 들어 전화만 걸면 되는데. 생명의 위협도, 증인으로서 위험에 빠질 가능성도 없었다. 그 사건에 연루된다고 해서 법적으로 손해를 입을 이유도 없었다. 분명히 증인들의 상당수가 자식을 키우고 있었을 것이고, 그들 중 일부는 남을 돕는 직업을 가지고도 있었을 것이다. 그들이라고 해서 특별히 동정심이 없는 사람들도 아니었다. 키티 제노비스가 살해되던 날 밤, 따뜻한 겨울 한 모퉁이로 봄기운이 고개를 내밀던 날 밤 나뭇가지위로 푸른 새싹들이 일찌감치 돋아나던 그날 밤,이상한 일이 벌어진 것이 틀림없었다. 어떤 실험들은 가정에서 출발하는가 하면, 어떤 실험들은 그저 의문에서 시작한다. 가령 밀그램은 피실험자들이 보일 반응에 대하여 미리 가정하지 않았다. 그는 단지 결과를 알고 싶어했다. 한편달리와 라타네는 범죄와 이 나라의 반응을 쭉 추적해오면서 뭔가맞지 않음을 발견했다. 그들은 이와 비슷한 사건에 관하여 생각했을 수도 있었다. 가령 누군가 빌딩 안에 있는데 소방 비상벨이 울려도 아무도 걱정하지 않으면 괜찮을 것이라고 생각하는 것이라든가, 거리를 걷고 있는데 누군가 위에서 떨어졌을 때 아무도 도와주지 않으면 가던 길을 계속 걸어가게 되는 것 말이다. 일상적으로 찾아볼 수 있는 이런 사례들이 두 심리학자로 하여금 이른 봄날, 창문 뒤에서 무슨 일이 일어났는가에 관한 단서를 주었을 수도 있다. 그리하여 두 심리학자는 실험 계획을 짜기 시작했다. 하지만 살인을 모방할 수는 없었기 때문에 간질 발작으로 그것을 대신했다. 그들은 대학생의 도시 생활 적응도를 연구하는 것처럼 가장하여 뉴욕 대학 학생들 가운데 피실험자들을 모집했다. 모집된 학생들은 따로 격리된 방 안에 혼자 앉아 마이크로폰에 대고 2분 동안 뉴욕대학에서 생활하며 어려웠던 점을 털어놓도록 되어 있었다. 각 방은 격리되어 있지만 오디오 장치가 연결되어 녹음기를 통해 다른 학생들의 이야기가 전달되었다. 하지만 순진한 피실험자들은 그 목소리가 미리 녹음되어 있음을 알지 못했고, 그것이 실제 옆방 학생이 말하는 것이라고 믿었다. 그들은 미리 녹음된 목소리가 대학 생활의 어려움을 토로하는 동안 이야기를 들으며 자신의 차례가 오기를 기다렸다. 그러다가 마침내 피실험자의 차례가 오면 2분 동안 자신의 이야기를 하면 되는 것이었다. 피실험자의 발언 시간이 끝나면 마이크로폰은 저절로 꺼지게 되어 있었다. 마치 집단 치료에 참가하여 남의 이야기를 듣는 것과 흡사했다. 첫 실험에는 여학생 59명과 남학생 13명이 참가했다. 처음 발표를 한 사람은 간질을 앓는 학생이었다. 그 학생은자신이 자주 발작을 일으킨다고 고백했다. 그는 당황스러워하며 말을 더듬었다 특히 시험 기간 동안 발작이 심하다고 했다 뉴욕은 생활하기 힘든 곳이며, 뉴욕 대학에서 공부하기가 힘들다고 털어놓았다 물론 아무것도 모르는 피실험자들은 그 목소리가 돌아가는 녹음기에서 흘러나오는 것이 아니라 옆방에 있는 학생의 실제 목소리라고 믿었다. 목소리는 힘이 넘쳤고 따뜻했다. 하지만 마침내 사건이 벌어졌다. 간질 발작이 시작된 것이다. 아무것도 모르는 피실험자들은 다른 방에 격리되어 있었기 때문에 발작이 일어나는 모습을 볼 수는 없었다. 간질을 연기한 배우는 다시 정상적인목소리로 말하기 시작했지만 목소리가 점점 커졌고, 말이 이리저리 엉키면서도 끝까지 끈질기게 말했다. 나중에는 탄원조의 말투가 극에 달했다. "저저저에게 야야약간의 도움을 줄 수 이이있는 사사사사람이 피피피필요할 것 가가같습니다. 왜왜왜냐면 지지지금 저에게 시시심각한 문제가 이이있거든요. 저저저절 좀 도도도와주십시오. 아아아주 시시심각한 바바바바발작이 오오오오고 있습니다. 누누누군가도도도와주신다면 고고고고맙겠어요. 제제제발 (목이 졸리는 목소리로) 저저저, 주주죽을 것 가가가같아요. 주주죽을 것 같습니다. 제제제발 좀 도도도와주세요." 마지막에는 목이 졸리는 듯한 소리가 나더니 아무 소리도 들리지 않았다. 이 이야기를 듣는 다른 학생들이 최소한 한 명이나 두 명 또는 다섯 명은 있을 것이라고 생각한 학생들은 어느 시점에서 자리에서일어나 복도로 나가 실험자에게 도움을 청할 수 있었다. 실험이 시작되기 전에 실험을 주관하는 실험자가 학생들에게 사생활 보호를 위해 자신은 빠지고 나중에 마이크로폰으로 피실험자들의 반응을 듣겠다고 이야기해놓은 상태였기 때문이다. 하지만 실험자는 피실험자에게 지시대로 순서에 따라 발표하라고 말해놓았었다. 달리와 라타네는 실험의 조건이 제노비스 살인 사건 때와 똑같아지도록 신중을 기했다. 제노비스 살인 사건의 증인들은 다른 증인들을 볼 수 있었지만 대화를 나누지는 못했다 유리 창문으로 가려져 있었기 때문이다. 달리와 라타네의 실험에서도 학생들은 다른학생의 목소리를 들을 수는 있었지만 방이 달랐고, 특정 사람에게 말할 기회가 주어질 때만 마이크로폰이 켜졌으므로 서로 대화를 나누거나 볼수는 없었다. 따라서 간질 발작이 일어났을 때 피실험자는 다른 사람 또한 그 소리를 들을 수 있다는 것을 알았고, 다른 사람과 상의를 할 수 없다는 것도 알고 있었다. 달리와 라타네의 실험에서 가짜 발작은 제노비스 살인 때와 마찬 가지로 총 6분 동안 지속되었다. 그동안 학생들은 생각하고 행동할 기회가 충분히 있었다. 실험 결과, 대다수의 학생들이 아무런 행동도 취하지 않았다 밀그램의 실험에서 불복종한 사람들의 비율이32 ~35퍼센트였던 것처럼, 이번 실험에서도 그와 유사한 31퍼센트만이 행동을 취했다. 하지만 달리와 라타네의 실험은 밀그램보다 조금 더 복잡했다. 그들이 '집단'의 크기를 다양화했기 때문이다. 피실험자들이 자신말고 도와줄 학생이 네 명 더 있다고 믿었을 때는 희생자를 위해 도움을 청하려고 하지 않았다. 반면에 자신과 간질 발작을 일으키는 학생 단 둘이 있다고 믿었을 때는 피실험자의 85퍼센트가 수수방관하지 않고 도움을 청했고, 그것도 발작이 일어난 지 3분 안에 조치를 취했다. 여기서 달리와 라타네가 발견한 것은 어떤 규모의 집단이든 피실험자가 처음 3분 안에 비상사태를 보고하지 않으면, 그 후 어느 시점에서도 보고할 가능성이 거의 없다는 것이었다. 그러므로 자신이 탄 비행기가 피랍되었을 때 처음 3분 안에 행동을 취하지 않으면 앞으로도 그럴 가능성은 거의 없다 비상사태가 일어났을 때 시간은 결코 우리 편이 아니다. 시간을 끌면 끌수록 꼼짝 못하고 있을 가능성이 높다. 우리는 그 사실을 몸과 마음으로 명심하고 있어야 한다. 남을 돕는 이타적 행위와 시간과의 관계보다 더 흥미로운 것은 집단 규모와의 관계이다. 일반적으로는 집단 규모가 클수록 두려움이 적어지고 대담해져서 위험을 무릅쓸 가능성이 높다고 생각할 것이다. 어쨌든 가장 무서울 때가 가로등 없는 어두운 빈민가를 혼자 걸어갈 때 아닌가. 인간들은 온갖 포식자가 득실대는 평원에서 자신을 보호해줄 무리에서 떨어져 혼자가 되어 돌아다닐 때 가장 두려워하고 망설이는 동물이 아니던가. 하지만 달리와 라타네의 실험은 무리의 수가 많을수록 안전감이 커진다는 진화설에 이의를 제기한다. 방관하는 집단으로 인해 도움을 주는 행위가 억제된다는 것이다. 이카로스가 푸른 하늘에서 떨어졌을 때 온 시민이 몰려들면서도 그를 외면했던 것처럼, 축제 날 유람선 바퀴가 떨어지는 참사를 당한다면 사람들이 모른 척할 가능성이 높다. 하지만 단 한 명의 사람과 사막을 걷다가 혼자 모래 폭풍에 휘말렸다면 그의 도움을 기대할 수 있다. 달리와 라타네의 연구 결과에 따르면 구원을 받을 확률은 85퍼센트이다. 피실험자들은 발작을 일으키는 가짜 학생의 목소리를 들었을 때두려움을 느꼈다. 단 한 명의 피실험자도 수많은 사람들이 제노비스 살인 사건의 증인들이 그랬을 것이라고 가정한 냉담한 태도를 보이지 않았다. 실험에 참가한 조사자는 피실험자들이 마이크로폰을 통해 "오, 하느님. 저 사람이 발작을 일으키고 있어요."라고 말하는 것을 들었다. 어떤 학생은 숨을 헐떡이며 계속 "어떻게 하면 좋지?"를 반복하기도 했다. 마침내 조사자가 방 안에 들어왔을 때 피실험자들은 식은땀을 흘리며 몸을 떨었다. 하지만 발작이 시작된지 6분이 지나도 도움을 청하는 전화를 건 사람은 아무도 없었다. 방관자들은 흥분한 표정으로 "그 사람 괜찮나요? 누군가 보살펴주었습니까?"라고 물었다. 따라서 제노비스 살인 사건의 증인들 또한 사람들이 의심했던 것처럼 도시인 특유의 냉담함 때문에 모른 척했다기보다는 너무나 흥분한 나머지 또는 두려움에 몸이 얼거나 어찌할 바를 몰라서 갈팡질팡했을 가능성이 더 높다. 경찰이 살인 사건의 증인들에게 왜 도움을 청하지 않았느냐고 물었을 때 모두 할 말을 잃었다. 그들은 개입하고 싶지 않았다고 말했지만, 어느 누구도 35분이라는 공포의 시간 동안 마음속에 오고간 독백들을 솔직히 털어놓지 못했다. 언어 능력이 고도로 발달한 뉴욕 대학 학생인 달리와 라타네의 피실험자들도 자신이 왜 아무런 행동도 취하지 않았는지 이해하지 못했다. 달리와 라타네는 피실험자들이 무관심 때문에 대응을 하지 않기로 했던 것이 아니라고 가정했다 오히려 그들은 대응을 할 것인가 말 것인가 사이에서 갈등하고 우유부단해하는 상태였다. 대응을 하지 않은 피실험자들이 보인 감정적 행동은 다른 피실험자들이 대응을 함으로써 해결했던 그 갈등 속에서 끊임없이 괴로워했다는 신호였다. 사람들의 반응이 집단 크기와 너무나 밀접한 관계에 있음을 발견한 달리와 라타네는 자신들이 '책임감 분산'이라고 이름 붙인 현상을 비로소 이해하기 시작했다. 즉 사건을 목격한 사람이 많을수록 개인이 느끼는 책임감은 적어진다는 것이었다. 군중들 사이에서 책임감이 공평하게 나누어지기 때문이었다. 책임감 분산이 사회적 예절과 결합하게 되면 그것이 더욱 강력한 힘을 발휘하여 생사가 걸린 상황도 무시하게 된다. 가해자는 단 한 명뿐인데 대처하는 사람이 아무도 없다는 것은 얼마나 끔찍한 일인가? 뿐만 아니라 비상사태가 실제 상황인지 거짓인지 구분하는 것도 문제가 된다. 제노비스 살인 사건의 한 증인은 연인들끼리 싸우는 줄 알았다고 대답했다. 달리와 라타네의 피실험자들 중에는 "정확히 무슨 일이 일어나는지 몰랐다."고 답변하는 사람들도 있었다. 나는 그 심정을 이해한다. 아마 여러분도 그럴 것이다. 누더기를 걸친 한 남자가 거리에 쓰러져 있다고 하자. 심장 마비일까? 돌부리에 걸려 넘어진 것일까? 술에 취한 부랑자일까? 어쩌면 그 사람은 누군가의 동정 어린 도움을 원치 않을 수도 있다. 또는 그가 소리를 지르는 바람에 시장에서, 대중 광장 앞에서 창피를 당할 수도 있다. 그런 식으로 우리는 우리 자신을 의심한다. 우리 스스로 말이다. 캐럴 길리건과 같은 페미니스트 심리학자들은 이 나라의 여성들이 불안정한 사춘기를 거치면서 어떻게 자기 자신의 '목소리'와 느낌을 잃는지에 관하여 상세한 기록을 남겼다. 하지만 달리와 라타네의 실험은 이와 같은 자신감 상실이 모두 틀렸음을 보여준다. 자신감을 잃은 것이 아니라 한 번도 가져본 적이 없었던 것이다! 우리 인간은 직관과 상식이 두뇌 속에 꽁꽁 묶여 있는 저주 받은 동물이다! 이야기는 아직 끝나지 않았다. 오히려 갈수록 이야기가 이상해진다. 달리와 라타네의 발견에 따르면, 우리가 남을 돕지 않는 것이 무관심 때문이 아니라 다른 구경꾼들의 존재 때문이라니. 하지만 도움이 필요한사람이 정작 우리 자신이라면 어떻게 되는가? 우리자신이 위험에 처할 수 있는 상황에 빠져 있다면 적어도 나만은 자신을 위해 행동하지 않을까? 여기서 중요한 문구는 '위험에 처할 수 있는 상황'이다. 큰 화재가 난 것처럼 누가 봐도 분명한 위험에 처해 있다면 똬리를 튼 두뇌가 풀리면서 피하라는 지시가 내려진다. 하지만 인생에서 벌어지는 대부분의 비상사태는 해석하기 어려운 미묘한 상황에서 일어난다. 가슴에 혹이 느껴진다. 무엇일까? 집에서 가스 냄새가 난다. 가스가 아니라 차 냄새인가? 달리와 라타네의 실험은 위기임이 분명한 사태조차 다양하게 해석될 수 있음을 보여준다. 비상사태란 실존하는 사실이 아니라 의식에 의해 구성되는 것이고, 그렇기 때문에 우리의 생각이 잘못되었을 수도 있다는 것이다. 정신 의학자 로버트콜스는 <이야기의 부름: 교육과 도덕적 상상력T>에서 이야기가 우리의 인생에 의미를 부여한다고 했다. 이야기를 주제로 하는 그의 저서가 이면에 전하는 메시지는 그 이야기들이 우리를 엉뚱한 방향으로 이끈다는 점이다 달리와 라타네의 두 번째 실험은 구멍이 뚫린 방에서 이루어졌다. 두 심리학자는 배우 역할을 맡을 두 명의 대학생과 아무것도 모르는 피실험자 한 명을 모집했다. 그리고 한 방 안에 세 명의 대학생이 모여앉아서 대학 생활에 관한 설문지를 채우도록 했다 실험이 시작되고 몇 분 후 두 명의 심리학자는 방 안의 구멍 사이로 인체에 무해한 가짜 연기를 흘려보냈다. 한번 상상해보라. 연기는 천천히 스며들었지만 순진한 피실험자가 알아채지 못할 정도는 아 니었다. 두 명의 공모자는 미리 아무렇지 않은 척하며 설문지를 계속 채우라는 지시를 받았다. 그들은 지시대로 행동했고, 연기는 크림처럼 짙고 빠르게 새어나오기 시작했다. 연기는 마침내 옆 사람의 형체와 얼굴조차 흐릿하게 만들었다. 기침이 나을 정도로 자극도 심했다. 피실험자는 놀라는 표정을 지으며 갈수록 짙어지는 연기와 아무렇지 않은 표정을 한 공범자 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그리고는 당황스러워하며 설문지를 다시 채워나갔다. 몇 명의 피실험자들은 구멍에 다가가 안을 들여다보고는 전혀 신경 쓰지 않는 공범자들의 얼굴을 쳐다본 후에 다시 자리로 돌아가 설문지를 채웠다. 얼마나 이상한 일인가! 일부 피실험자들은 구멍에서 연기가 나오는 것이 이상하지 않느냐고 물어보았지만 공모자들은 어깨를 으쓱 올리며 질문을 무시해버렸다. 전체 실험이 진행되는 동안 단 한 명의 피실험자만이 복도 끝에 있는 실험자에게 연기가 난다고 4분 만에 보고를 했다. 실험이 끝날 때까지 연기가 난다고 보고한 사람은 단 세 명뿐이었고, 그 나머지 학생들은 전혀 보고를 하지 않았다 보고를 하지 않은 피실험자들은 실제로 존재하는 증거보다 공모자들의 사회적 신호를 토대로 이 비상 사태가 인체에 무해한 에어컨의 오작동으로 인한 것이라고 해석했다. 그들은 머리와 입술 위에 미세한 흰 막이 생길 정도로 오랜 시간이 흐르고 나서 조사자가 방 안에 들어와 실험을 종료할 때까지 주술에 걸린 것처럼 가만히 앉아 있었다. 이제부터 이야기가 흥미로워진다. 이 실험은 그 어떤 실험보다 인간의 마음속에 존재하는 어리석음 그 자체를 보여주기 때문이다. 인간은 대열을 무너뜨리느니 차라리 자신의 목숨을 내놓는 존재라는 것, 생존보다 사회적 예절을 더 중시한다는 것을 말이다. 이것은우리가 알고 있는 것과 너무나 상반된다. 매너는 결코 사소한 것이 아니다. 그것은 욕정보다 강하고, 두려움보다 원초적이다. 달리와 라타네가 피실험자 단 한 명을 연기 나는 방 안에 두고 실험을 했을때는 모두 다 그것을 비상 사태로 파악하고 그 사실을 '당장' 보고했다. 사회적 신호. 방관자 효과. 다수의 무시. 과학적으로 포장된 이 표현들은 그것이 내포한 어리석음을 몰래 감춘다. 우리 집 길 건너편에는 아름다운 교회가 하나 있는데, 나는 가끔씩 찬송가를 부르러 이 교회에 나가곤 했다. 그런데 일요 설교가 끝나면 헌금 바구니가 돌려지곤 했다. 내가 제노비스 살인 사건과 연기 실험에 관한 자료들을 읽고 있던 어느 날이었다. 예배에 참석했다가 바구니가 1열에 앉은 첫 번째 사람에게 도착하기 전에 꼬깃꼬깃 접혀진 1달러 지폐들이 무더기로 놓여 있는 것을 목격했다. 그로부터 몇 주후에는 바텐더로 일하는 언니가 내게 털어놓았다. 매일 저녁 영업을 시작하기 전에 손님들이 팁을 놓고 가는 유리컵 안에 5달러와 10달러짜리 지폐를 미리 몇 장 넣어둔다는 것이었다. 언니는 그런 식으로 돈 을 넣어두어야 팁을 많이 받을 수 있다고 이야기했다. "사람들은 먼저 간 손님들이 팁을 주었다고 생각하고 똑같이 행동하지." 우리는 모두 모방에 의해 움직이는 존재인 것이다 달리와 라타네의 실험은 비교 행동학자들에게 영감을 주어 '야생' 동물들도 이와 비슷한 경향을 보이는지 살펴보게 만들었다. 가령 기린은 나무 꼭대기의 먹을 것을 따먹기 전에 옆을 자주 쳐다보는가? 영장류 동물들은 앞으로 달려나가기 전에 무리의 반응을 살펴보는가? 여기서 잠시 칠면조에 관한 이야기를 소개해보겠다. 어미칠면조는 새끼들이 칠면조 특유의 울음소리를 낼 때에만 보살펴준다. 만일 새끼가 그 울음소리를 내지 못하면 어미가 먹이를 달라는 신호를 못 알아들어 굻어죽고 만다. 과학자들이 칠면조의 포식자인 족제비에게 새끼 울음소리를 녹음한 녹음기를 붙여놓았을 때도, 어미칠면조는 모성애를 발휘하느라 결국 거친 야수에게 잡아먹히고 말았다. 그만큼 사회적 신호의 영향력은 막강했다. 비교 행동학자들은, 조류와 같은 동물에게서 발견되는 사회적신호나 행동의 고정된 패턴은 두뇌 회로의 일부를 구성하기 때문에 그것이 본능적인 반면, 인간 안에서는 그것이 다른 곳에 위치해있고 학습의 산물로 생기는 것이기 때문에 그렇지 않다고 주장한다. 과학자들은 어떤 특정한 '암시를 받는' 유전자가 인간에게는 있지 않다고 믿는다. 하지만 나는 그럴 수도 있을 것 같다. 나는 첫 임신을 했을 때 내가 의식적인 지시를 전혀 내리지 않아도 완전히 독립적인 새 생명체가 내 몸에서 만들어진다는 사실에 충격을 받았다. 내가 무엇을 어떻게 해야 하는지 어떻게 알았을까? 나중에 알게 된 사실에 따르면, 세포들끼리 끊임없이 대화를 주고받으며 화학적 신호를 서로 전달하여 연쇄적인 사건들이 발생하고, 시간이 흐르면서 인간을 이루는 특정 부위가 생성되어 복잡한 전체가 만들어진다는 것이었다. 하나의 단일 세포가 다른 세포에게 신호를 주고, 그 세포가 다른 세포를 건드려 인간의 가슴과 손과 혀와뼈가 만들어지며, 미세한 횐 선들이 모여 먀침내 비단 같은 피부가 씌워지는 것이었다. 나는 이 모든 신호가 제대로 작용하여 건강한 딸을 낳았다. 온갖 복잡한 신호가-세포적 ·화학적 ·문화적 신호들-놀랄 만큼 빠르게 오가는 세상에서 모든 증거를 일일이 조사하여 신중하게 행동할 시간이 우리에겐 없다. 그러면 모든 일이 마비되고 말 것이다. 우리는 이 사회적 신호와 그 화학적 구성 요소 덕분에 아이를 키울 수 있고, 침묵이 요구될 때 조용히 앉아 있을 수 있다. 뿐만 아니라 언제 춤을 추고, 언제 빵을 자르고, 언제 사랑을 나누어야 할지도 안다. 하지만 달리와 라타네가 보여준 것처럼 우리의 해석 도구는 어미칠면조의 것처럼 결코 단순하지 않다. 캘리포니아 대학 사회학과 교수인 데이비드 필립스는 연기 실험을 토대로 한 가지 희한한 현상을 발견했다. FBI와 캘리포니아 주 법 집행기관의 자료에 따르면, 대대적인 자살사건이 언론에 보도된 이후에 비행기와 자동차 추돌 사고로 인한 사망자 수가 증가한다는 것이었다. 필립스 교수는 이러한 현상에 '베르터 효과'라는 이름을 붙여주었다. 대문호 괴테가 짝사랑을 앓다가 자살한 한 가공 인물을 주인공으로 한 소설 <젊은 베르터의 슬픔>을 발표한 이후, 18세기 독일 사회에 자살 사건이 빈번하게 일어난 현상을 빗대어 표현한 것이었다. 필립스 교수는 1947년에서 1968년까지 미국에서 일어난 자살 사건 통계 수치를 조사한 결과. 신문 1면에 자살 사건이 보도된 이후 두 달 동안 평균치인 58명 이상의 사람들이 자살을 했다는 사실을 발견했다. 특히 자살 사건이 대대적으로 보도된 이후에는 자동차와 비행기 사고가 유난히 잦았다. 애리조나 대학의 사회 과학자 로버트 치알디니 교수는 다음과 같이 썼다. "나는 그것이 매우 뛰어난 통찰력이었다고 생각한다. 우선 (베르터 효과는) 그 데이터를 훌릉하게 설명해준다. 이런 사건들이 실제로 모방 자살에 의한 것이라면, 자살 기사가 보도된 이후 추돌 사고가증가하는 것은 당연하다‥‥ 그들은 여러 가지 이유에서(자신의 명성을 지키기 위해, 가족들에게 수치심과 상처를 주지 않기 위해, 부양가족이 보험금을 타게 하기 위해) 자살한 것처럼 보이고 싶어하지 않으며, 따라서 의도적으로 자동차 사고나 비행기 사고를 몰래 일으킨다. 민간 비행기 조종사들은 비행기를 추락시키고, 자동차 운전사들은 갑자기 가로수를 들이박는다." 하지만 나는 도저히 믿을 수 없다. 모방 자살은 납득할 수 있어도 베르터 효과나 사회적 신호가 너무 강하여, 가령 커트 코베인이 죽었다고 해서 민간 비행기 추돌 사고를 일으킬 수 있다니 이게 가당키나 한 말인가? 자살 충동을 느꼈어도 그것을 단 한 번도 실행에 옮기지 못했던 기차나 비행기 조종사가 1면에 난 자살 기사에 이끌려 다른 생명들까지 앗아갈 정도로 충동적이 될 수 있다고?심리학자인 달리는 나와의 전화 통화에서 이렇게 말했다. "음, 자극을 받고 자살하는 사람들은 무척 많습니다. 하지만 비행기 사고는 과장되었다고 할 수 있지요." 하지만 현존하는 사회 심리학자들 가운데 가장 많이 언급되는 치알디니 교수는 데이터의 정확성을 확신하고 있다 그는 <설득의 심리학>이라는 책에서 다음과 같이 쓰고 있다. 정말 끔찍한 것은 함께 목숨을 잃는 무고한 사람들의 숫자이다. · . 나는 이러한 통계 자료를 보고 영향을 받아 신문 1면에 자살기사가 나을 때마다 기록을 해두고, 사건이 난 이후에는 행동을 조심했다. 나는 특히 자동차 바퀴 딜쪽을 조심했다. 그리고 비행기를 오래 타야 하는 장기 출장은 꺼렸다. 만일 그 기간 동안 비행기를 타야 할 일이 생기면 평소보다 많은 금액의 비행 보험에 들었다. 필립스 박사는 신문 1면에 자살 기사가 보도된 이후 일정 기간 동안의 여행 생존율이 크게 달라질 수 있음을 보여주어 우리에게 유익한 도움을 주었다. 이러한 확률을 따져보는 것이 신중한 처사라고 본다." 하지만 자살 기사가 신문 1면을 한 달 동안 장식해도 그것이 유포되는 신호가 보이지 않는 요즘에는 그가 어떻게 확률을 따져볼지 궁금하다. 어쩌면 그는 자신이 손수 지은 벙커 속에서 숨어 지내는지도 모르겠다. 몬태나 대학의 사회 과학자인 아서 비먼 교수는1979년에 다른 공저자들과 함께 쓴 <성격과 사회 심리학 편람>이라는 논문에서 한 가지 흥미로운 발견을 했다. 만일 우리가 어떤 집단에게 사회적 신호와 다수의 무시 그리고 방관자 효과에 관한 교육을 실시한다면 그런 행동이 앞으로 벌어지지 않도록 미리 예방할 수 있다는 것이다. 따라서8천 단어로 이루어진 스무 쪽 남짓한 그의 논문은 교육학과도 밀접한 관계가 있다 그의 연구에 따르면, 우리가 중요한 것을 얼마나쉼게 놓치고 지나갈 수 있는지 깨달으면 해석의 오류를 저지를 가능성도 훨씬 낮아진다는 것이었다. 비먼은 대학생 집단을 모집하여 그들에게 달리와 라타네의 간질과 연기 실험을 녹화한 필름을 틀어주었다. 그 녹화 테이프에는 남을 돕는 행위가 다음의 다섯 단계로 뚜렷하게 구분되어 있었다. 1. 사건의 목격 단계. 도움을 줄 사람은 사건을 목격해야 한다. 2. 도움의 인식 단계. 도움을 줄 사람은 그 사건에 도움이 필요하다고 해석해야 한다. 3.책임 인식 단계. 도움을 줄 사람은 개인적인 책임 의식을 느껴야 한다. 4. 행동 결정 단계 도움을 줄사람은 취해야 할 행동을 결정해야 한다. 5. 행동 단계. 도움을 줄 사람은 이제 행동을 취해야 한다. 필름을 보고 훌륭한 시민 의식을 기르기 위해 필요한 단계가 무엇인지 깨달은 학생들은 교육을 받지 못한 사람들보다 두 배 이상 도움을 주는 경향을 보였다. 필름을 보거나 교육을 받은 학생들은 얼음 위에서 미끄러진 여성이나 갑자기 발작을 일으키는 간질 환자에게 도움의 손길을 내밀었다. 그것은 장소를 불문하고 생긴 일이었다. 만일 우리가 교육을 통해 남을 돕고 위기를 관리하는 능력을 효과적으로 기를 수 있다면 왜 국가 차원에서 그런 교육을 지속적으로 시키지 않는가 하는 의문이 들지 않을 수 없다. 응급조치를 가르치듯 그것을 필수 과목으로 만들거나 공익 광고로 홍보하면 쉽지 않을까? '우리가 해야 할 아주 간단한 다섯 가지'라는 제목으로 말이다. 특히 요즘처럼 온 나라가 중요한 굴곡을 겪고 있을 때는 우리 모두 알고 있어야 한다. 지금의 나는 예전보다 더 철저히 준비되어 있음을 느낀다. 미국역사상 최대의 테러 공격이 발발한지 이제 일주일이 흘렀다 항간에는 또 다른 공격이 있을 것이라는 소문이 돈다. 9 11 테러 사태이후 정치인들은 우리에게 평소의 생활로 돌아가라고, 하지만 이상 한 신호를 조심하라고 지시했다. 이럴 때일수록 모두들 자신의 일에 매진하라고 이야기한다. 하지만 실제로 우리가 그것 말고 할 수 있는 일이 무엇인가? 세상은 메시지와 미스터리 그리고 다의적 의미로 가득하다. 하지만 우리는 다섯 단계를 알고 있다. 이제 이야기는 또 다른 곳으로 이어진다. 4. 사랑의 본질에 관한 실험 - 해리 할로의 애착 심리학 해리 할로의 가짜 원숭이 실험은 애착 심리학에서 가장 중요한 것을 입증했다. 유아기의 원숭이들은 우유를 든 금속재질의 가짜 어미보다 부드러운 천으로 만든 가짜 어미를 더 선호한다는 것을 보여준 것이다. 그리고 이 연구 결과를 토대로 스킨십과 관련된 모든 과학이 탄생했다. 수많은 장면이 촬영된 그의 섬뜩한 실험은 우리의 인생에서 근접성의 힘이 얼마나 중요한지를 강조한다. 복종. 순응. 인지. 신호. 이런 것들은 할로가 좋아하는 단어가 아니었다. 그는 사랑에 관한 이야기를 좋아했다. 어느 날 회의 때 그가 사랑이라는 단어를 계속 언급하며 이야기하자, 한 과학자가가 사랑이라는 단어를 계속의 말을 가로막으며 말했다. “근접성을 뜻하시는 거겠죠?" 그러자 무모하면서도 이상하리만큼 수줍음이 많은 그가 대답했다. “박사가 사랑에 관해 알고 있는 것은 근접성이 전부이군요. 내가 그처럼 불쌍한 사람이 아닌 것을 신께 감사드려야겠습니다.” 그는 그처럼 대중 앞에서 아무런 거리낌 얼이 그런 말을 내뱉을 수 있는 사람이었다. 그는 걸핏하면 화를 내고 무례했기 때문에, 어떤 이들은 그를 매우 혐오하고, 또 어떤 이들은 무척 좋아했다. 할로의 어린 시절에 관해서는 거의 알려져 있지 않다. 그는 1905년 아이오와 주 페어필드 카운티에서 론과 마벨 이스라엘이라는 부모 밑에서 태어났다. 그의 아버지는 실패한 발명가였고, 어머니는 자신의 취향에는 살고 있는 중서부 동네가 작다고 여긴 고집 센 여성이었다. 그의 어머니는 결코 따뜻하지 않았다. 마벨 이스라엘은 전망이 좋은 거실 창가에 서서 항상 거리를 내려다보곤 했다. 창밖은 언제나 겨울 날씨였고, 하늘은 흙빛 땅은 황폐했다. 시커먼 나뭇가지 사이로는 눈 뭉치들이 떨어져 내렸다. 할로는 평생 심한 우울증을 앓았다. 중서부 지역의 기나긴 겨울동안 메마른 땅은 한없이 펼쳐져 있었고, 날은 언제나 흐렸다. 희미한 햇살이나마 겨우 비쳐들기 시작한 것은 오후 4시가 되어서였다. 아마도 그의 어머니와 할로 사이의 관계도 그처럼 황량하고 멀었을 것이다. 그는 분명 위안을 찾았을 것이었다. 그는 학교에도 적응하지 못했고, 전기 작가 데보라 블럼에 의하면 그는 약간 이상한 부적응자 였다고 한다. 할로는 시와 그림에 관심이 많았다. 한번은 초등학교 4학년 때 선생님께서 시 작문 숙제를 내주셨는데, 시 작문을 좋아했던 그는 그 속에 파묻혀 지낼 정도로 신이 나서 숙제에 몰두했다. 나중에 그가 쓴 시의 주제가 '양치질의 아름다움'이라고 밝혀지기 전까지는 말이다. 해리는 열 살 때부터 시간이 날 때마다 그림을 그렸다. 그는 커다란 스케치북 위에 몸을 파묻고는 엄청난 집중력을 보이며 야주라는 이름의 희한하고 아름다운 나라를 그렸다. 그는 날개 달린 짐승과 뿔이 달린 야수를 땅 위에 잔뜩 그렸다. 모든 것은 물 흐르듯 흘렀고, 하늘을 날았으며, 급습을 가했다. 마침내 그가 그림을 완성했을 때는 날카로운 검은 선으로 야수들을 둘로, 넷으로 절개했다. 결국 생체 해부가 된 동물들은 피투성이가 되어 스케치북 위에 드러눕는 신세가 되었다. 그래도 그림은 아름답고 생생했다. 그는 페어필드 카운티 고등학교를 졸업한 후에 1년 동안 리드 대학에 다니다가 스탠퍼드 대학으로 옮겨가 대학과 대학원 생활을 마쳤다. 하지만 언어 장애가 있던 그는 언변이 뛰어난 사람들 사이에서 이야기하는 것을 너무나 부끄러워했다. 그래서 그는 연구에만 미친 듯이 몰두했다. 당시 그는 영재아를 연구하는 저명한 지능지수 연구자 르위스 터먼(Lewis Terman)과 함께 연구 작업을 했다. 실험실에는 벽돌 쌓기와 퍼즐 조각 맞추기를 하는 영재아들과 혀 짧은 발음을 하는 할로뿐이었다 터먼 박사는 할로에게 높은 자리에 오르지 못할 것이고, 기껏해야 커뮤니티 대학 2년제에서 일자리를 구하는 것이 기대할 수 있는 최상일 것이라고 말했다. 하지만 할로는 교수에게 간청을 했고, 마침내 터먼 박사는 다음과 같이 충고했다. "성을 이스라엘이 아닌 다른 것으로 바꾸시오. 그리고 나서 봅시다." 그리하여 그는 성을 지금의 할로로 바꾸었고, 1930년 터먼 교수의 도움으로 위스콘신 대학에서 일자리를 구했다. 할로는 자리가 나는 곳이면 어디든 갈 생각이었다. 그는 태양이 눈부신 팔로알토를 떠나 위스콘신 주 매디슨으로 활동 무대를 옮겼으며, 지능지수가 155로 터먼 박사의 영재아들 중 한 명이었던 클라라 미어스와 결혼식을 올렸다. 터먼 교수는 두 사람이 결혼할 무렵 다음과 같은 축하 편지를 보냈다. "나는 클라라의 놀라운 유전적 특성이 심리학자 해리의 높은 생산성과 결합되는 것을 보게 되어 기쁘오." 어쩐지 결혼하는 사람보다 교배를 하는 동물에나 어울릴 법한 말같지만 멋진 편지였던 것 같다. 그리고 터먼 박사의 학대치고는 강도가 너무 약했다. 클라라에게 놀라운 유전적 잠재력이 있었다면 할로에게는 무엇이 있었을까? 그가 가진 것은 무엇일까? 그것은 평생 해리 할로를 따라다니며 괴롭히던 문제였다. 세상이 암흑처럼 어두울 때도, 행복감에 젖어 온통 노란빛이 가득할 때도 그는 여전히 그것을 묻고, 또 물었다. 그는 자신의 재능을 엄청난 노력으로 고집스럽게 붙잡지 않으면 그것이 덧없이 흘러 사라져버릴 것이라고 늘 생각했다. 그는 매디슨으로 활동 무대를 옮기면서 쥐를 연구할 계획이었다. 하지만 결국엔 작고 영리한 붉은털 원숭이를 연구하게 되었다. 터먼교수 밑에서 공부한 그는 일종의 유인원 지능 테스트와 같은 원숭이 지능 실험을 설계하며 연구에 착수했다 그리고 기존의 영장류연구자들이 생각했던 것보다 훨씬 더 복잡한 방식으로 유인원들이문제를 해결할 수 있음을 성공적으로 증명하였다. 그의 명성은 올라갔고, 대학에서는 그에게 유인원 실험용으로 작은 공장을 내주었다. 학생들은 그의 뒤를 따랐다. 할로는 원숭이 연구를 시작하면서 새끼를 어미와 동료 원숭이에게서 격리시켰으며. 그것이 그에게 명성을 가져다주었다. 처음에 그는 원숭이의 두뇌를 연구하였으나 점차 원숭이의 마음을 관찰하게 되면서 의문이 생겼다. 격리된 새끼원숭이들이 우리 바닥을 덮는 천 수건에 꼭 붙어 떨어지지 않으려 했던 것이다 새끼들은 수건위에 드러누워 고사리 같은 손으로 수건을 꼭 붙들었으며, 그것을 치우려고 하면 버럭 성을 냈다. 마치 낡은 담요나 곰 인형을 붙들고 있는 아기 같았다. 원숭이는 수건을 너무나 좋아했다. 왜? 이것은 엄청난 질문이었다. 그전까지만 해도 애착이란 영양을 공급하는 보상 차원에서 생기는 것으로 이해되었기 때문이다. 우리가 어머니를 사랑하는 것은 젖이 필요해서이고, 아기가 엄마에게 매달리는 것도 부풀어 오른 젖을 보고 갈증이 나거나 배가 고팠기 때문으로 이해했다. 케네스 헐과 클라크 스펜스는 인간의 모든 애착이 충동을 감소시키기 위해 생긴다고 했다 허기는 원초적 충동이고, 그것이 줄어들기를 바란다는 것이었다. 갈증이나 섹스도 마찬가지였다. 1930년대부터 1950년대까지는 이러한 충동 이론이 애정과 밀접한 관계를 맺고 있다고 믿었다. 하지만 할로는 그것을 의심하기 시작했다. 그는 작은 플라스틱병 안에 우유를 담아 새끼원숭이들에게 직접 먹여주었다. 그가 병을 치우면 새끼들은 입술을 쩝쩝 다시며 털북숭이 턱에 묻은 흰 우유를 닦아냈다. 하지만 할로가 수건을 치우려고만 하면 도살장에 끌려가는 것처럼 작은 몸집을 바닥 위에 내던지며 앞발로 수건을 움켜잡고 비명을 질렀다. 이것이 할로의 마음을 사로잡았다 그는 비명을 지르는 새끼원숭이들을 보며 사랑을 생각했다. '사랑이란 무엇인가?' 그리고 그는 그 마음을 이해하는 가장 좋은 방법을 찾아냈다. 그것을 갈라보는 것이었다. 그리하여 그의 잔인하고도 아름다운 실험이 시작되었다. 붉은털 원숭이는 인간과 94퍼센트의 유전자를 공유하고 있다. 이것을 달리 표현하면, 인간의 94퍼센트는 붉은털 원숭이, 나머지 6퍼센트는 인간이라는 의미이다. 계통 발생도에서 좀 더 올라가보면 인간의 약 98퍼센트는 오랑우탄 99퍼센트는 침팬지이다 그러니까 인체의 극소량만이 순수한 인간인 것이다. 심리학 연구자들이오랫동안 유인원 실험에 강하게 이끌린 것도 바로 이러한 이유에서이다. 할로는 원숭이 실험을 하기 위해 철사 절단기와 마분지로 만든 원기둥, 뜨거운 코일, 강철못과 부드러운 천을 찾았다. 그는 철사절단기를 이용하여 철사로 어미 모형을 만들고, 아무 데서나 구할수 있는 작은 네모 상자로 몸통을 붙이고, 배 앞쪽에 딱딱한 유방을 하나달아 놓았다. 강철로 만든 젖꼭지 안에는 작은 구멍이 뚫려 있어 그 사이로 젖이 흘러나오게 했다. 그러고 나서 마분지로 만든 원기둥 위에 천 수건을 입혀 폭신한 가짜 어미를 하나 더 만들었다. 실험은 시작되었다 연구자들은 갓 태어난 붉은털 원숭이 새끼들을 골라 두 마리의 가짜 어미와 함께 우리 안에 집어넣었다. 하나는 먹이가 풍부한 철사 어미였고, 또 하나는 젖이 텅 비었지만 상냥한 미소를 지닌 천 어미였다. 조수들은 실험실에서 벌어지는 충격적인사건들을 상세히 기록했다. 새끼를 잃은 친어미들은 새끼를 도난당한 사실을 알고 비명을 지르며 우리에 머리를 거세게 부딪쳤고, 격리된 우리 안에 내던져진 새끼원숭이들은 증기 기관차 지나가는 소리를 냈다. 시간이 흐를수록 동물들의 두려움은 커져갔고, 실험실은 악취로 가득했다. 근심에 쌓인 원숭이들이 똥을 쌌기 때문이다. 할로는 감정이 격해지면 부드러운 똥을 싸게 된다고 썼다 우리 안은 비탄에 잠긴 새끼원숭이들의 똥 무더기로 가득했다. 이때 할로는 놀라운 장면을 목격했다. 며칠 지나지 않아 새끼원숭이들이 더 이상존재하지 않는 친어미 대신 천을 두른 가짜어미에게 애정을 느끼게 된 것이다. 새끼들은 천 어미에게 매달리고, 위로 기어다니고, 작은 손으로 얼굴을 만지고, 살짝 깨물고, 배와 등위에서 몇 시간씩 보냈다 하지만 천 어미에게는 먹이가 없었기 때문에 배가 고플 때마다 젖이 달린 철사 어미에게 잽싸게 달려가 허기진 배를 채웠고, 그러고 나면 다시 말랑말랑한 천 어미에게 달려갔다. 할로는 새끼원숭이들이 젖을 주는 어미와 안아주는 어미 사이에서 보내는 시간을 그래프로 그렸다. 결과는 놀라웠다. "우리는 감촉이 주는 편안함이 애정과 사랑의 중요한 기본 변수라는 사실에 놀라지 않았다. 하지만 그것이 영양이라는 변수를 완전히 뛰어넘을 정도로 강하리라고는 기대하지 못했다... 실제로그 격차는 젖을 주는 일차적 기능이 어미와의 친밀하고 빈번한 몸의 접촉을 위한 것이라고 제시할 수 있을 정도로 컸다" 이 실험을 통해 할로는 사랑이 입맛이 아닌 스킨십으로부터 자란다는 것을 입증했다 어미의 젖이 메말랐을 때도 새끼는 예전과 다름없이 어미를 사랑했으며, 그 사랑을 기억해두었다가 겉으로 표현했다. 결국 모든 상호 작용은 초기에 형성되는 감촉의 재현이자복습이었다. 할로는 "그러므로 인간이 우유만으로 살 수 없는 것은 당연하다."고 기록했다. 1930년대에서 1950년대까지는 자녀를 냉정하게 키우던 시대였다 저명한소아과 의사 벤저민 스폭 박사는 아이들에게 시간에 맞추어 음식을 주라고 충고했다. 스키너는 강화와 처벌이라는 기존의패턴대로 아이들을 이해했다 아이의 울음을 그치게 하려면 안아주어 보상을 주어서는 안 된다는 것이었다. 존 뭣슨은 자녀 양육서에 다음의 유명한 구절을 남겼다. "아이의 욕구를 지나치게 충족시켜주어서는 안 됩니다. 밤에 잘 자라는 키스도 해주지 마십시오. 대신 아이의 방에 불을 끄기 전에 간단한 인사와 함께 손을 흔들어주십시오." 하지만 할로는 그 말도 안 되는 이야기들을 쓰레기통 속에 집어넣고 대신 진실을 전하고자 했다. 아이에게 손을 흔들어주는 정도로 그쳐서는 안 되며, 주저하지 말고 아이를 안아주라고 했다. 스킨십은 너무나 중요한 것이기 때문이다 그것은 아이를 망치는 것이 아니라 오히려 살리는 길이라고 그는 주장했다. 하지만 다행히도 그것이 누구와의 접촉이냐는 중요하지 않았다. "우리의 관찰에 따르면, 친어미에 대한 새끼원숭이들의 사랑은 대단히 강했다. 하지만 천 어미에 대한 사랑도 그에 못지않았다." 할로와 연구팀은 '스킨십이 주는 편안함'을 사랑의 본질적인 요소로 파악했다 물론 그 밖의 요소들도 존재했다. 가령 움직임이라든지 얼굴 표정도 영향을 미쳤다. 아기는 세상에 갓 태어나면 엄마의 얼굴을 연속적으로 움직이는 그림자로 바라본다. 그것이 정확히 무엇인지는 모르지만 머리일 수 있는 어떤 것, 코 또는 젖꼭지일 수있는 어떤 덩어리진 것들이 빙빙 도는 것처럼 보는 것이다. 뿐만 아니라 할로는 얼굴이 사랑의 또 다른 변수라는 가설을 세웠다. 처음 가짜 어미를 만들 때는 눈 대신 자전거의 검은 반사경을 달아놓았지만 나중에는 실제 원숭이를 닮은 가면을 만들라는 지시를 실험실 조교에게 내렸다. 갓 태어난 새끼원숭이에게 얼굴이 예쁜 가짜 어미를 보여주었을 때 어떤 애착을 느끼는지를 관찰하기 위해서였다. 하지만 원숭이 가면이 완성되기도 전에 실험실 원숭이가 태어나는 바람에, 할로는 할 수 없이 눈과 코 없이 담요만 뒤집어씌운 천 어미와 함께 새끼원숭이를 우리 안에 서둘러 집어넣었다. 하지만 아무런 변화가 없었다. 얼굴은 중요하지 않은 듯했다. 새끼원숭이는 얼굴 없는 어미를 사랑했으며, 키스를 퍼붓고 이로 깨물었다. 결국 나중에 훨씬 예쁘고 매력적인 원숭이 가면이 완성되었지만, 새끼원숭이들은 아무런 관심도 주지 않았다. 연구자들은 가짜 어미의 얼굴에 가면을 씌우려고 했지만, 새끼들은 공포심에 비명을 지르며 우리 한쪽 구석으로 달려가 난폭하게우리를 흔들고 성기를 움켜쥐었다. 연구자들이 가면을 쓴 어미를 새끼원숭이 근처로 데려가자 손을 뻗어 가면을 획 날려 맨얼굴이 드러나게 했다. 그제야 새끼원숭이들은 놀 준비를 하며 어미에게 다가갔다. 새끼들은 연구자들이 가면을 씌운 어미를 갖다 댈 때마다 계속 가면을 집어던졌다. 나중에는 아예 머리를 통째로 없애버리는 방법을 터득했다. 그들이 처음 태어났을 때 뇌리에 각인된 특징 없는 얼굴을 선호했기 때문이다. 어떤 사람들은 할로의 실험이 앞으로 등장할 모든 실험의 기본 틀을 형성했다고 이야기했지만, 많은 사람들은 잔인하다며 그의 실험을 비난했다. 어미와 새끼를 떼어놓고, 날카로운 철사로 만든 젖꼭지로 먹이를 주고, 원숭이들이 비탄에 잠겨 울게 만들고, 주변에 다른 아무것도 없다는 이유에서 마네킹에 매달리게 한 것은 실제로잔인한 행동이었다. 하지만 그가 우리에게 전한 메시지는 강력했으며, 긍정적인 측면을 가지고 있었다. 우리가 지금은 너무도 당연시하는 지식 즉 인간은 단순한 허기 이상의 것을 원하고, 어떠한 희생을 치르더라도 다른 사람과 연결되고자 한다는 것 그리고 상투적인 아름다움보다는 우리가 맨 처음 본 얼굴을 가장 사랑스러운 얼굴로 여긴다는 것을 그를 통해 처음 알게 된 것이다. 모든 것은 1950년대 후반과 1960년대에 벌어진 일이었다. 할로는 사랑을 연구했지만, 사랑에 넌더리가 난 것은 이미 오래전이었다. 그는 집에는 가지 않고 항상 실험실에 붙어살았다. 지능지수가 비상하게 높았던 아내 클라라는 남편이 밤마다 낡은 실험실 안에서 원숭이 실험 계획을 짜는 동안 두 아이를 혼자 키웠다. 그리고 마침내는 그에게 다른 여자가 생겼다. 클라라는 두 아이를 데리고 남편의 곁을 떠났다. 미국 남서부 지역의 트레일러 안에서 생활하는 어느 건설 현장 인부와 재혼을 하기 위해서였다. 하지만 할로는 아내가 떠난 사실조차 깨닫지 못한 듯했다. 그에게는 아마도 학생이라고 짐작되는 한 여성과, 그가 '철의 여인(관 뚜껑 안쪽에 사람의 두 눈과 심장을 찌르도록 고안된 쇠꼬챙이가 박힌 중세 시대의 고문 도구-옮긴이)이라고 이름 붙인 또 한 명의 여성이 있었다. 이 철의 여인이란 할로가 특별히 제작한 가짜 어미를 의미하는 것이었다. 철의 여인은 새끼들에게 날카로운 스파크와 강하고 찬 바람을 날려 새끼들이 우리 난간에 부딪치고 매달리고 비명을 지르게 했다. 그는 철의 여인을 못된 어미라 부르며 앞으로 어떤 일이 벌어지는지 보고자 했다. 그는 실험의 조건을 다양하게 변화시켰다. 어떤 철의 여인은 얼어붙을 만큼 찬 물을 새끼들에게 퍼부었고, 어떤 여인은 뾰족한 것으로 새끼들을 찔렀다. 하지만 새끼들은 어떤 고문을 당해도 어미곁을 떠나려 하지 않았다. 그들은 어떤 일이 있어도 어미를 단념하지 않았다 좌절도 하지 않았다. 사랑이라는 이름의 신은 강인했다. 아무리 상처를 입어도 새끼들은 다시 기어왔고, 아무리 추워도 엉뚱한 곳에서 따뜻함을 구했다. 이러한 행동을 설명할 만한 강화는 전혀 존재하지 않았다. 오로지 접촉의 어두운 측면, 영장류 동물들의 관계의 진실만 있을 따름이었다. 어미에게 안겨 있는 동안 죽음을 당할 수도 있었다. 슬픈 일이었다. 하지만 나는 그것에서 어떤 아름다움을 느낀다. 즉 우리가 위대한 믿음의 창조물이라는 것이 아닌가. 우리는 어떠한 역경이 있어도 다리를 세울 것이었다. 이곳과 저곳, 그대와 나를 잇는 다리를 말이다. 할로는 밀그램처럼 극적이고, 서정적이며 , 변태적 성향을 가지고 있었다. 그는 새끼원숭이들이 철사와 눈으로 만든 어미를 끌어안는 모습과 철의 여인에 의해 찔리는 장면을 촬영했다. 녹화된 필름은 극심한 좌절감의 극치를 보여주었다. 또한 그는 아무런 두려움없이 그 필름을 공개했다 그는 대중 과학을 하기 위해서는 예술적 요소, 심지어는 오락까지 겸비해야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 1958년에 미국 심리학회 회장으로 선출된 그는 원숭이들을 촬영한 자신의 필름을 들고 워싱턴으로 가 강단에 설 준비를 했다. 당시 그의 삶은 기쁨의 연속이었다. 게다가 그가 페기라고 부르던 동료심리학자 마거릿 쿠엔과 재혼도 한 상태였다. 그는 스피커 소리가 왕왕 울리는 한 회의장 강단에 서서 안경을 낀 채, 심각한 표정을 짓고 있는 군중들을 향해 말했다. “사랑은 불가사의 합니다. 그것은 깊고, 부드러우며, 보상을 주지요. 어떤 이들은 그것이 지닌 사적이고 친밀한 본성상 실험의 연구로는 적합하지 않다고 여깁니다. 하지만 우리의 개인 감정이 어떻든 간에, 심리학자인 우리가 맡은 임무는 인간과 동물의 모든 행동을 분석하고 구성 요소를 알아내는 것입니다. 그럼에도 불구하고 심리학자들, 최소한 글을 쓰는 심리학자들은 사랑의 기원과 발달에 아무런 관심을 보이지 않을 뿐더러 그 존재조차 알지 못하는 듯합니다.” 그것은 자신을 마케팅하는 방법을 잘 알고 있는 사람이 멋진 행사를 위해 준비한 멋진 연설이었다. 그는 공상 과학 영화처럼 생긴가짜 어미와 새끼원숭이들을 촬영한 흑백 필름 사이사이에 자신의 연설을 끼워 넣었다. 그가 사랑의 본질'이라고 이름 붙인 연설의 마지막 부분은 마치 한 편의 오페라를 보는 듯 극적인 절정감에 도달했으며, 다음과 같은 결론으로 느닷없이 막을 내렸다. 이제 모두 완성되어 여러분에게 발표한 이 연구가 공헌하는 바가 있다면 감사드립니다. 하지만 저는 이 연구를 어떻게 하면 실용적으로 응용할 수 있을까에 관해 골똘히 생각해보았습니다. 오늘날 요구되는 사회경제적 수요와 앞으로 우리를 위협할 사회 경제적 수요들은 미국 여성의 지위를 바꾸어놓았거나, 앞으로 그러리라는 위협을 가하고 있습니다. 만일 이러한 문제가 지속된다면 올바른 자녀 양육 문제가 우리 앞에 분명히 드러날 것입니다. 이러한 시점에서 자녀 양육이라는 대단히 중요한행위에 있어 미국의 남성이 여성과 똑같은 조건에서 경쟁할 만한 본질적능력을 육체적으로 타고 났음을 알게 된 것은 매우 고무적인 일입니다. 이제 우리는 노동자 계급의 여성들이 포유류로서의 원초적 능력 때문에 집에 있을 필요가 없다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 가까운 장래에는 신생아를 키운다는 것이 하나의 의무가 아닌 사치가 되어, 상류층에게만 제한되는 일종의 화려한 소비로서 간주되는 일도 가능할 것입니다. 하지만 역사가 어떤 과정을 거치며 흘러가더라도 이제 우리가 사랑의 본질과 접촉하게 되었음을 알았다는 것은 다행스러운 일입니다. 그는 새끼원숭이들이 천 어미를 사랑하고, 천 어미가 자신들의 눈앞에 보이는 한 놀고 이리저리 탐색하며 잘 자랄 수 있음을 보여주었다. 또한 천으로 만든 가짜 어미가 먹이를 주는 어미보다 더 중요하고 친어미 못지않은 역할을 맡을 수 있다는 것을 효과적으로 증명했다. 그의 연설이 있고 나서 매디슨 주 위스콘신 대학에서는'폐기 처분된 모성애'라는 제목으로 보도 자료를 배포하였고, 방송에도 그것이 보도되었다 대중 언론들도 그 뒤를 이었다. 할로의 영역은 이제 과학이라는 전문 분야에서 문화 영역으로 경계를 훌쩍 뛰어넘었다. 그는 진실 맞추기라는 프로그램에도 출연했고, CBS 방송국에서는 찰스 콜링우드의 해설로 그의 업적을 소개하는 다큐멘터리를 제작했다. 하지만 그것이 여성들에게 전달하는 메시지는 암울했다. 아이들은 더 이상 엄마를 필요로 하지 않으니 밖으로 나가 자유를 즐기라는 것 아닌가. 하지만 일은 순조롭게 풀리지 않았다. 천으로 만든 어미는 친어미와 다를 바 없고, 스킨십이 원숭이의 마음에 중요한 역할을 했지만, 이듬해가 되자 천 어미 밑에서 자란 원숭이들이 제대로 성장하지 못했음이 발견된 것이다 할로가 천 어미 밑에서 자란 원숭이들을 골라 놀이와 짝짓기를 시키려고 했을 때 새끼들은 폭력적이고 반사회적인 반응을 보였다. 암컷은 수컷을 공격했고, 제대로 된 성체위가 어떤 것인지 전혀 알지 못했다. 그 중 일부는 몸을 흔들고, 자신을 물어뜯었으며, 팔 위에 난 상처를 벌려 털 사이로 시뻘건 피가 솟아나게 하는 등 자폐적 증상을 보이기 시작했다. 감염증도 생기기 시작했다. 천 어미 밑에서 자란 한 원숭이는 자신의 손을 통째로 씹어 먹었다. 할로는 매우 심각한 일이 벌어졌음을 깨달았다. (뉴욕 타임스)지의 한 기자가 가짜 천 어미에 관한후속 기사를 내보내기 위해 찾아왔을 때 할로는 우리 안의 원숭이들이 몸을 흔들고, 난간에 머리를 세게 부딪치며, 자신의 손가락을 씹어 먹고 있는 실험실로 그를 데려가 이렇게 말했다 "인정합니다. 제가 실수를 했습니다." 당시 그의 지도 학생이었으며, 지금은 저명한 영장류 연구자가 된 렌 로젠블럼은 말했다. "우리는 어미 노릇에 또 다른 변수가 작용하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 스킨십이나 얼굴만의 문제가 아니었지요. 우리는 그것이 움직임과도 관계가 있다는 가설을 세웠습니다. 그리고 움직이는 가짜 어미를 만들었죠. 그러자 그 밑에서 성장한 새끼들이 완벽하지는 않았어도 거의 정상적으로 성장했습니다. 우리는 새끼원숭이에게 몸을 흔드는 가짜 어미를 갖다놓고, 하루 30분 동안 살아 있는 원숭이와 놀 수 있게 해주었어요. 그러자 새끼원숭이는 완전히 정상이었습니다. 이것은 결국 사랑에 작용하는 변수가 세 가지 있다는 것을 의미했지요. 스킨십과 움직임 그리고 놀이요. 우리가 이 세가지를 모두 제공할 수 있다면 영장류에게 필요한 모든 조건을 충족시킬 수 있습니다." 로젠블럼은 새끼원숭이들이 살아 있는 원숭이와 하루 30분씩 놀 필요가 있다는 이야기를 반복했다. "매우 놀랍습니다. 신경계가 제대로 작동하기 위해 필요한 것이 이것밖에 안 된다니요." 어떤 측면에서 보면 나는 이러한 이야기들이 무척 반갑다. 아이를 잘 키우기란 너무나 쉽지 않은가. 몸을 약간 흔들어주고, 부드러운 스웨터를 입고, 살아 있는 영장류와 30분만 놀게 해주면 끝난다니 말이다. 이것은 어떤 엄마라도 해줄 수 있는 것이다. 게으른 엄마도, 일하는 엄마도, 철사 엄마도. 우리 모두가 그것을 할 수 있다고 할로는 주장했다. 하지만 그 연구 결과에 정작 전율한 것은 할로 자신이었다. 그는 언제나 심한 압박감을 느끼며 지냈다. 그에게는 초기 연구 결과에 쏟아진 엄청난 환호를 계속 유지시킬 필요가 있었다. 그는 1958년과 1962년 사이에 다수의 논문을 발표했다. 그는 가짜 어미에 의해 키워진 새끼원숭이들에게 정서적인 문제가 있다는 사실을 용감하게 발표했고, 수십 마리의 원숭이들을 이용하여 그런 숙명에서 벗어나게 하는 결정적 변수를 계속 찾아나갔다. 그의 두 번째 아내가 유방암에 걸려 살날이 몇 년 남지 않자 할로는 더욱 열심히 일에 매달렸다 그렇지 않으면 그가 어디에서 머리를 쉴 수 있었겠는가? 어미를 잃은 원숭이들은 정신을 잃고 미친 듯한 괴성을 질러댔다. 그가 발표한 강력한 연구들은 육아용품에 활용되기 시작했다. 저명한 소아과 의사 월리엄 시어스가 자녀들을 키울 때 애착을 강조하고, 부모들로 하여금 언제나 아이와 가까이 지내게 하고, 함께 잠을 자라고 주장한 것도 모두 할로가 만들어낸 산물이었다. 고아원이나 사회봉사 기관, 출산 업계 모두 할로의 연구 성과를 바탕으로 중요한 정책들을 바꾸어 나갔다. 산부인과 의사들이 갓 태어난 아기를 산모의 배 위에 바로 올려두는 방법을 터득한 것도 부분적으로는 할로의 덕택이었다. 뿐만 아니라 고아원관계자들은 아이들에게 젖병을 물려주는 것만으로 충분하지 않다는 것을 알게 되었다. 버려진 아이들을 안아주고 흔들어주고 봐주고 웃어줄 필요가 있었다. 우리는 애착을 연구한 할로와 그의 동료들 덕택에 인간이 되었다 우리는 비로소 스킨십의 과학을 완전히 터득하게 되었지만 그 중 일부는 잔인함에서 비롯되었다. 모순이 아닐 수 없다. 한편, 아내 페기의 병세는 눈에 띄게 악화되었다. 암 세포가 유방에서 폐로, 간으로 전이된 것이다. 당시 할로는 음주 습관이 위험수위에 이르렀기 때문에, 상황은 더욱 나빴다. 학생들은 할로를 집까지 데려다주기 위해 밤늦게 술집에 들러 그를 의자에서 억지로 떼어내야 했다. 호텔에서 회의가 열리면 그의 동료들이 술에 취한 그를 침실까지 데려가 무거운 머리를 시트 위에 눕혀야 했던 경우도 종종 있었다. 여러 해가 흐르자 초기 실험 때 가짜 천 어미 밑에서 자란 원숭이들도 나이를 먹었다 하지만 원숭이들은 놀 줄도, 짝짓기를 할 줄도 몰랐다. 사춘기가 찾아와 난소가 성숙하기 시작한 암컷들은 가임기에 접어들기 시작했다. 할로는 어미 없이 자란 암짓 원숭이들이 어떤 어미가 될지 새로운 궁금증이 생기기 시작했다. 그는 암컷들이출산하게 만들고 싶었다. 그렇지만 그러려면 먼저 임신을 시켜야했다 하지만 문제는 그 망할 놈의 암컷들이 꼬리를 들고 털이 숭숭한 엉덩이를 굽히려 하지 않는다는 것이었다. 할로는 아주 노련하고 점잖은 나이 든 수짓 원숭이를 우리 안에 집어넣었으나 암컷들이 달려들어 얼굴을 할퀴고 말았다. 마침내 그는 '강간 침대'라고 이름 붙인 장치를 고안하여 암컷들을 묶어놓고는 수짓들로 하여금 그 위에 올라타게 했다. 장치는 성공적이었다. 어미 없이 자란 암짓 원숭이 스무 마리가 임신을 하여 새끼를 출산한 것이다 1966년에 그는 유아기 시절, 어미와 또래친구 없이 자란 붉은털 원숭이의 짝짓기 행동'이라는 제목으로 자신의 연구 결과를 담은논문을 발표했다. 강간 침대에서 임신을 당한어미의 일부는 새끼들을 죽였고, 일부는 냉담한 태도를 보였다 '정상적'으로 행동한 어미는 단지 몇 마리뿐이었다. 유인원 연구가인 로저 푸츠는 할로가 실험을 통해 얻어낸 결과가 확실치 않을 뿐더러 독창적이지 않다고 강력히 주장했다. “그는 데이븐포트와 로저스의 이름을 한 번도 언급한 적이 없습니다. 그 연구자들은 할로보다 먼저 침팬지들을 상자 안에 집어넣고 무슨 일이 일어나는지를 지켜본 사람들이죠." 또 다른 유인원 연구가인 렌 로젠블럼은 이렇게 이야기한다. "그의 문제는 설명 방식에 있습니다. 그는 사람들 사이에서 분란을 일으키려고만 했습니다. 그는 항상그랬죠. 그는 결코 '죽었다'는 표현을 쓰지 않았습니다. 언제나 '죽음을 당했다'라고 이야기했죠. 그리고 그는 왜 강간 침대를 구속 장치라고 하지 않았을까요? 만일 그랬다면 그의 평판이 지금처럼 엇갈리지는 않았을 겁니다." 할로가 극적인 것을 선호한 것은 분명하다. 하지만 나는 로젠블럼이 무엇인가 오해하고 있다고 생각한다. 결국 문제는 그 장치의 이름이 무엇이냐가 아니라 동물을 이용하여 무엇을 하느냐에 달려있으니까 말이다. 동물 권리 운동은 부분적으로 할로의 실험에서 비롯되었다. 매년 동물 해방 단체들은 매디슨 대학의 유인원 연구센터 앞에서 대형 할인마트에서 파는 수천 개의 원숭이 인형을 놓고 애도의 장례식을 치르며 시위를 벌인다. 하지만 그것이 내게는 모두 우스꽝스러울 뿐이다. 원숭이 인형을 위한 장례라니. 오히려 그것은 전혀 우습지 않은 것을 우습게 만들어버린다. 그리고 또 다른 의문점을 제기한다. 그렇다면 연구를 목적으로 하는 심리학자들의 동물 사용 권리는 어쩌란 말인가. 할로는 동물 과학의 들끓는 표면 위로 이러한 의문점을 곧장 끌어올린 장본인이었다. 로저푸츠는 연구 심리학자이면서 동물 권리 운동가로도 활동하는 드문 이력을 가진 사람이다. 오리건 주의 작은 산악 마·을에서 살고 있는 그는 매일 아침 커피를 마시고 술래잡기 놀이를 즐겨 하는 멋진 친구이자 침팬지인 워슈와 함께 시간을 보낸다. 그는 시간이 지날수록 자신이 연구하는 동물들을 좋아하게 되었고, 과학이라는 목적으로 결코 해를 입힐 수 없게 되었다. 그래서 그는 칼을 쓰거나 피를 보지 않아도 되는 침팬지의 언어 습득 연구를 전공 분야로 삼았다. "동물들을 거리낌 없이 희생시키는 연구자에게는 도덕적으로 문제가 있습니다."라고 그는 말한다. 한편, 1960년대 할로 교수의 지도 학생이었고, 지금은 캘리포니아 대학의 유인원 연구가로 활동하는 월리엄 메이슨은 목적이 수단을 정당화할 수 있는가의 문제에 선뜻 대답할 수 없다고 이야기한다. 그는 연구 과학자로서 동물 실험을 하려는 자신의 욕망과 도덕적 성향을 같은 선상에서 생각해본 적이 한 번도 없었다고 이야기한다. 즉 동물에게 해를 가하는 것은 잘못이라고 느끼지만 그럴 만한 이유가 충분히 있다는 것이다. 하지만 동물 권리 운동가들은 그와 같은 모호한 표현에 꿈쩍도 하지 않았다. 그들은 할로를 파시스트 고문가로 표현할 만큼 거칠고 과감했다. 그들은 과격한 언어로 문제의 핵심을 찌르면서 동물을 이용한 연구가 타당성이 결여된 정보를 제시한다고 주장하였고, 수면제 탈리도마이드의 실패를 그 사례로 들었다. 1950년대에 탈리도마이드가 동물 실험에 쓰였을 때는 기형아 발생 효과가 전혀 나타나지 않았다. 하지만 그것을 사람이 복용했을 때 심각한 결함을 가진 기형아가 태어났다. 뿐만 아니라 인체면역결핍바이러스가 질병 연구를 목적으로 침팬지에게 투여되었을 때도 아무런 증상이 나타나지 않았다. 하지만 항생제 페니실린은 실험용 쥐들에게 해로웠고, 쥐에게 아스피린을 투여했을 때는 기형아가 나왔다. 고양이에게도 치명적인 손상이 나타났다 여기서 밝혀지는 것은 원숭이가 우리 인간과 흡사한 점이 많다 하더라도 인간 복사본이 될 수는 없다는 것이다. 붉은털 원숭이의 두뇌는 인간의 10분의 1밖에 되지 않고, 우리의 뇌보다 훨씬 빠른 속도로 성장한다. 붉은털 원숭이가 태어날 때 두뇌 크기는 성인의 3분의 2임에 반해, 인간 아기의 경우는 성인의 10분의 1밖에 되지 않는다. 그렇다면 한종의 사례를 다른 종에게 일반화시킬 수 있는 정도는 어디까지일까? 어느 누구도 원숭이가 하나의 모델이 될 수 있고, 모델이란 우리가 설명하고자 하는 영역의근사치라는 점을 부인하지는 못한다. 하지만 근사치는 빠져나가기에 너무나 쉬운 애매모호하고 교묘한 단어이다. 그것을 어떻게 해석하느냐에 따라 결과가 부풀려지기도, 축소되기도 한다. 로저 푸츠와 알렉스 파체초 같은 동물 권리 운동가들은 영장류동물의 두뇌가 인간의 근사치가 되지 못하고,실험실 동물에게 가하는 가혹 행위와 피고름과 고통을 정당화하지 못한다고 이야기한다 하지만 캘리포니아의 뛰어난 기억력 연구가 스튜어트 졸라-모건은 원숭이의 두뇌가 인간의 마음이 어떻게 작동하는가를 보여주는 귀중한 보물 상자라고 확신한다 해부용 메스와 가위를 이용하여 원숭이의 마음을 ·연구한 그는 전화번호처럼 단순한 날기억을 담당하는 영역과 소풍 테이블, 크림치즈 샌드위치, 엄마의 밍크코트냄새 등 인간의 삶에 형체와 그림자를 부여하는 서정적 기억을 담당하는 영역이 어느 곳에 위치하는지 알아냈다. 이와 같은 졸라-모건의 연구는 기억에 관한 우리의 이해를 한층 심화시켰다. 이 점에 관해서는 어떤 의문도 있을 수 없다 기억은 영혼이 숨쉬는 다면적 인간으로서의 우리 존재를 인식시키는 결정적 역할을 하지 않는가. 이러한 지식을 만들어내기 위해서는 원숭이들을 마취시키고, 뇌로 흐르는 피의 공급을 완전히 차단하기 위해 목 주변의 선을 눌러 세포가 죽을 때까지 기다린 다음 원숭이를 흔들어 깨워 무엇을 기억하는지 알아내지 않으면 안 된다. 때로는 원숭이를 '희생'시켜 두뇌의 어느 부위가 손상되고 죽는지 점검하느라 뇌엽이 하얗게 변하고, 여기저기 잘려 밑동만 남는 일도 생긴다. 전기 작가 데보라 블럼과의 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다 "저는 인간의 생명이 동물보다 귀중하다고 생각합니다. 물론 우리에게는 동물을 보살필 의무가 있어요. 하지만 원숭이보다 아들의생명이 더 귀중하지 않나요? 그 답에 관해서는 생각할 필요조차 못느낍니다.“ 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 인간의 생명이 본질적으로 동물보다 더 고귀한가? 나는 전혀 그렇지 않다고 생각한다. 돌고래가 물속에서 둥근 원을 그리며 점프할 때 머리 한가운데 구멍에서 뿜어져 나오는 거품을 보면 그렇다는 생각이 들지 않는다. 지구의 환경이 변하면서 한 종의 소멸이 다른 종에게 미치는 영향을 볼 때도 그렇다는 생각이 들지 않는다. 우리는 바다 속 해초까지도 존중해야 한다. 나는 원숭이의 목을 죄는 족쇄를 보면 마음이 불편해진다. 철의 여인, 강간 침대 이야기를 들으면 그것이 어떤 지식을 전달하든마음이 불편하다. 아마 할로 자신도 그랬을 것이다. 그가 아무리 원숭이와 동물들을 싫어했어도 동물 실험의 본질적 문제로 그 또한 괴로워했다고 그의 지도 학생들은 전한다. 시간이 흐르고 음주가 과해지면서 무엇인가가 그를 괴롭힌 것이 틀림없었다. 그의 아내는 1970년에 세상을 떠났다. 그가 국립과학상을 수상할 즈음이었다. 당시 그의 눈은 퀭했고, 눈 주변에 시커먼 테두리가 생겼다 입술은 빈혈로 인해 흐릿한 분홍색으로 변해 있었다. 그가 웃는 경우는 거의 없었다. 상을 수상하기 전날 밤 그는 비서인 헬렌르로이에게 이렇게 말했다. "이제 내가 살아 있을 이유가 전혀 없어 " 아내를 잃은 할로는 무기력한 상태에 빠졌다. 그는 억지로 몸을 이끌고 실험실에 나갔으며, 언제나 피곤 속에서 살았다. 그리고 학생들과 대화를 나누다가 엄청난 피로감이 몰려들면 자야 했다. 그는 건강이 좋지 않았다. 아내가 유방암으로 세상을 뜬 후 할로자신도 마음의 암을 앓고 있는 듯했다. 누가 봐도 그의 몸은 회복이 필요한 상태였다. 그해 3월, 해리 할로는 미네소타 주에 위치한마요 진료소에서 여러 차례 전기 충격 요법을 받았다. 이젠 그가 수술대 위에 묶인 동물 신세가 된 것이다. 머리가 깎이고, 이곳저곳에 젤이 발라지고, 관자놀이가 두들겨졌다. 그의 몸은 더 이상 그의 것이 아니었다. 요즘의 전기 충격 요법은 매우 간소화되고 순화되었지만, 당시만 해도 그것은 철사를 통해 강한 전류를 전달하여 움직이지 않는 뉴런을 자극하는 식이었다. 할로는 그것이 왜, 언제, 어떻게 작용하는지 모른다는 이유에서 실험이라 부를 만한 조치를 꼼짝 없이 받아야 했다. 그의 몸에서는 수도 없이 경련이 일었다. 아침에 일어나면 입 안에 솜이 가득했고, 아무런 기억도 나지 않았다. 어디선가 그의 아내가 자신의 어머니와 함께 고향 마을을 걸어 다녔으며, 하늘에는 날개 달린 짐승들이 날아다녔다. 치료가 끝나고 그는 매디슨으로 돌아갔지만 사람들은 결코 예전의 그가 아니라고 이야기했다. 병원에서는 그의 증세가 회복되었다고 밝혔지만, 그는 전보다 천천히 말하고, 더 이상 예리한 농담을 던지지 못했으며, 사람들과의 관계가 미미하지만 좋아졌다 아내를 잃은 그는 상실감에 빠졌다. 그는 애리조나 주의 트레일러 안에서 생활하던 전처 클라라 미어스에게 전화를 걸어 돌아오라고 말했다. 클라라에게도 그동안의 세월은 가혹했다. 아들 하나가 집 밖의 강물에 빠져 생명을 잃었고, 재혼한 남편도 세상을 뜬 상태였다. 그리하여 과부와 홀아비는 재결합을 했다. 모든 것은 원점으로 되돌아갔지만, 할로의 관심사는 약간 바뀌었다. 그는 더 이상 어미의 상실을 연구하고 싶지 않았다. 1960년대는 생물학적 정신 의학이 부상하기 시작하고, 약물이 정신 상태를 완화시킬 수 있다는 희망이 떠오르기 시작한 시대였다. 그러자 할로의 관심이 그쪽으로 쏠렸다. 그는 무엇이 우울증을 일으키고 치유하는지 궁금했다. 그는 다시 붉은털 원숭이를 실험하기 시작했다. 그는 격리된 검은 방을 지어 원숭이를 거꾸로 매단 채 길게는 2년까지 몸을 움직이지도, 세상을 보지도 못하게 만들었다. 음식은 V자 모양으로 생긴 장치 밑 쇠창살을 통해 먹도록 했다. 할로는 이 장치에 '절망의 우물'이라는 이름을 붙여주었다. 실제로 그 장치는 원숭이의 정신을 돌게 만드는 데 성공했고, 장치에서 풀려난 원숭이는 몇 달 또는 몇 년 후에 착란증세를 보이며 정신 이상에 빠졌다 할로가 어떤 짓을 해도 원숭이의 정신은 돌아오지 않았다. 치료약은 없어 보였다. 그들이 의사소통을 하고, 위안을 받을 방법이존재하지 않았다. 결국 할로는 파킨슨병으로 죽었다 그는 죽을 때까지 몸 떨림을 멈추지 못했다. 나는 오늘 유인원 실험실에 다녀왔다. 지금도 운영 중에 있는 위스콘신 주에 있는 할로의 유인원 실험실에는 약 2천 마리의 원숭이들이 기거하고 있었다. 한 쌍의 동물들이 갇혀 있는 우리들은 차곡차곡 포개져 있었다. 우리 안에서 소독약과 개 사료 냄새가 났다 내가 우리 옆에 무릎을 꿇고 앉아 손을 빗장 사이로 집어넣자 원숭이 한 마리가 다가와 손바닥을 핥았다. 혀가 건조하고 부드러웠다. 안내원에게 원숭이를 안아도 되느냐고 묻자 괜찮다고 했다. 내가 원숭이를 안아볼 수 있다니. 내가 인간의 역사를, 대빙하기와 신석기 시대, 아니 그보다 더 오래전 공룡이 땅 위를 걸어다니던 시대를 안아볼 수 있다니 얼마나 큰 행운인가. 믿어지지 않는다. 나는 갈색 털이 북슬북슬 난 작은 원숭이를 집어 올려 팔로 끌어안았다. 어린놈이다. 원숭이가 퀴퀴한 냄새가 나는 팔을 내 목 주위로 감쌌다 원숭이의 심장이 빠르게 뛰었다. 겁에 질린 듯하다. 나를 두려워하는 것일까? 내게 잡혀 있는 것이 두려운 것일까? 아니면 풀려나는 것이 두려운 것일까? 나는 원숭이에게 "쉬이...“라고 말하며 그 주름진 얼굴을 들여다보았다. 세상에서 가장 슬프고 가장 촉촉한 눈이었다. 나는 갑자기 내 팔에 안겨 있는 것이 할로라는 느낌을 받았다. 할로가내 팔 안에서 원숭이로 다시 태어나다니. 우습다. 아니, 우습지 않다. 나는 원숭이의 딱딱한 머리를 쓰다듬고 나서 손바닥 위의 생명선들을 바라보았다. 분홍 선들이 수많은 충동과 욕망으로 엉켜 있었다. 원숭이가 내 팔 안에서 부르르 몸을 떨었다. 나는 원숭이에게 "푹 쉬어."라고 말하며 꼭 안아주었다. 5. 마음을 잠재우는 법 - 레온 페스팅거의 인지 부조화 이론 레옴 페스팅거는 1919년 5월 8일 러시아 혈통의 부모 밑에서 태어나 뉴욕의 시티 대학에서 심리학을 전공했으며 아이오와 대학원에 입학하여 독일의 저명한 심리학자 쿠르트 레빈의 지도를 받으며 공부했다. 나중에 레빈 교수와 함께 MIT 대학으로 옮겨간 그는 1957년에 그 유명한 저작물 <인지 부조화 이론 A theory of Cognitive Dissonance>을 발표하여 다음과 같이 썼다. “인간은 자신의 마음속에서 양립 불가능한 생각들이 심리적 대립을 일으킬때 적절한 조건 하에서 자신의 믿음에 맞추어 행동을 바꾸기보다는 행동에 따라 믿음을 조정하는 동인을 형성한다.” 페스팅거는 엄격한 연구자이자 실험자였다. 그는 훗날 인지부조화로 더 널리 알려진 ‘양립 불가능한 생각들’에 관한 이론을 실험하기 위해 사소하고 전략적으로 복잡한 일련의 실험들을 고안했다. 그가 설계한 놀라운 실험들은 인간 정신의 합리화 메커니즘을 최초로 밝혀낸 실험 가운데 하나이다. 그녀의 이름은 매리언 키치, 그의 이름은 암스트롱 박사였다. 두 사람은 겨울만 되면 세상이 하얗게 덮이는, 찬바람이 쌩쌩 부는 미니애폴리스 주의 레이크 시티에 살았다. 그 광활한 풍경 속에서 살던 평범한 주부 매리언 키치는 어느 날 사난다라는 이름의 한 존재에게서 한 통의 편지를 받았다. 편지는 봉투 안에 들어 있지 않았으며, 글이 덜덜 떨리는 필체로 적힌 탓에 편지지를 넘기는 그녀의 손까지 떨렸다. “대서양 바닥이 융기하여 해안선이 모두 물에 잠길 것이다. 프랑스는 가라앉을 것이며... 러시아는 거대한 대양이 될 것이다. 로키 산맥 위로는 엄칭난 물살이 밀어닥치리라... 모든 것은 세상을 정화시키고 새로운 질서를 맹창조하기 위함이다." 편지의 메시지는 빠르고 맹렬하게 매리언을 압도했다. 편지는 12월 21일 자정에 대홍수가 난다고 이야기하고 있었지만 사난다라는 이름의 신을 믿는 사람들은 모두 구원을 받을 수 있다고 경고했다. 매리언 키치는 편지 내용을 믿었다. 인근 대학에서 의대 교수라는 영예로운 직위를 가지고 있으며, 비행접시 동호회에서 키치 여사를 알게 된 외과의사 암스트롱 박사도 그 편지를 믿었다. 그 밖에 베르사, 돈, 앤드루 같은 사람들도 마찬가지였다. 그들은 하나의 교를 만들어 종말을 준비했다. 그때가 11월이었다. 밤은 빨리 찾아와 타르처럼 시커먼 어둠의 장막을 쳤다. 그들은 언론사에 단 한 차례의 보도 자료만 돌렸을 뿐 더 이상의 홍보 활동은 하지 않았다. 사난다의 선택을 받은 사람이 소수이기 때문에 공포가 확산되는 것이 잔인하게 여겨졌기 때문이다. 그럼에도 불구하고 소문이 퍼져, 아이다호에서 아이오와에 이르는 중서부 지역 사람들은 그것을 황당히 여기면서도 호기심을 보였다. 가까운 미네소타 대학에서 심리학자로 활동하던 서른한 살의 레온 페스팅거는 그 교도에 관한 이야기를 듣고 몰래 잠입하기로 결심했다. 그는 12월 21일 자정 때 우주선이 착륙하지 않고 비도 내리지 않으면 어떻게 될지 궁금했다. 과연 그들은 믿음을 저버릴 것인가? 사람들의 반응은 어떠할 것인가? 페스팅거는 예언이 실패할 경우 벌어질 일들이 궁금했다. 페스팅거는 신자를 가장하고 교단에 몰래 잠입할 몇 개의 조직을 구성하여 입회 자격을 얻었다. 그들은 교단 사람들이 얼마나 열심히 구원 받을 준비를 하는지 관찰했다. 그 일원에 속한 키티라는 여성은 직장을 그만두고 집을 팔고는 아직 갓난아이인 딸을 버리고 서키치 여사네 집으로 거주지를 옮겼다. 대홍수가 오리라고 확신했던 암스트롱 박사는 병원 진찰실에서 설교를 하다가 교수 생활이 위태로워졌고 마침내는 해고를 당하여 청진기와 리플렉스 해머만 달랑 든 채 이곳으로 왔다 하지만 그것이 그에겐 중요하지 않았다. 세속적인 물건이나 영예로운 직함 따위는 구세주 사난다와 거리가 멀었다. 평소에는 거의 보이지 않다가 이따금씩 번개가 칠 때 그 붉은 틈새가 잠시 열렸다가 암흑 속으로 다시 빨려 들어가는, 지구에서아주 멀리 떨어진 새로운 행성에서도 그것은 중요하지 않았다. 대홍수가 찾아오기 전날 밤, 신분을 숨긴 연구자들과 신자들은 계시를 받기 위해 매리언 키치의 거실에 모였다. 구원의 계시는 평범한 지구인을 가장한 우주인들이 우연을 가장하여 글이나 전화의 통화 내용 속에 전달할 메시지를 담아 전하기로 되어 있었다. 가령 누군가 전화를 걸어 "있잖아요, 우리 집 욕실에 물이 넘쳐흘러요. 와서 축하해 주실래요?"라고 이야기하면, 신자들은 그것을 사난다의 특별 비서가 보낸 비밀 신호로 알고 기뻐 날뛰는 식이었다. 또 다른 메시지는 거실 양탄자 밑에서 발견된 이상하게 생긴 주석 조각을 통해 전달되었다. 그 주석 조각은 거리의 보도 연석 옆에 단10분 동안 머물게 될 우주선 안으로 신자들이 들어가려면 옷에 걸친 모든 금속 조각을 제거해야 한다는 경고였다. 그러자 여자들은 미친 듯이 브래지어에서 고리와 걸쇠를 떼어내기 시작했고, 남자들은 거칠게 단추를 잡아 뽑았다. 바지에 금속 지퍼가 달린 한 연구자는 급히 욕실로 들어가 그 부분을 찢어냈으며, 극심한 공포 상태에 빠진 암스트롱 박사는 무거운 한숨을 쉬며 시계를 쳐다보면서 바짓가랑이 부분을 뜯었다. 뻥 뚫린 그의 바짓가랑이 사이로 매서운 겨울바람이 쌩쌩 들어왔을 것이 분명했다 밤 11시 50분. 마지막 10분을 남겨놓고 있었다. 그곳에 모인 사람들은 모두 직장을 그만두고 집을 팔고 가족과 헤어지고 온 사람들이었다. 그들은 너무나 많은 투자를 한 상태였다. 키치 여사네 집에 있는 두 대의 시계는 시끄럽게 재깍거리고 있었다. 처음에는 시계 소리가 심장 박동처럼 일정하게 재깍거렸으나 자정에 다가갈수록 소리가 불길해졌다. 그리고 자정이 지났다. 시간은 계속 흘렀다. 시계는 여전히 재깍거렸고, 사람들이 혀로 쯧쯧 거리는 소리가 들려왔다. 얼어붙은 하늘에선 단 한 송이의 눈도 떨어지지 않았다. 바깥세상은 가나안처럼 바짝 말라 있었고, 어둠 사이로 단 한 줄기의 빛도 새어 들어오지 않았다. 일부 신자들은 충격을 받은 듯했고, 얼굴을 감싼 두 손 사이로 눈물이 떨어졌다. 다른 사람들은 소파 위에 누워 텅 빈 하늘을 멍히 바라보았다. 그래도 어떤 이들은 커튼 사이로 새어 들어오는 뜰을 비추는 강한 조명을 바라보았지만, 사실 그것은 그들이 애타게 기다리던 우주선이 아니라 흥미거리를 취재하기 위해 찾아온 방송국 보도국 조명에서 나온 빛이었다. 교단 사람들은 위대한 사건이 있기 전까지 단 한 차례의 홍보 활동을 한 것 빼고는 홍보 작업을 일체 하지 않았다. 하지만 종말이 온다는 소식은 미국 중서부 지역으로 일제히 퍼졌고, 신자들에게는 촬영에 응해달라는 요청이 쇄도했다. 하지만 밤이 느릿느릿 지나가고 하늘에서 빗방울 하나 떨어지지 않자 페스팅거는 이상한 일을 목격했다. 신자들이 카메라 대원을 향해 커튼을 확 열어젖힌 것이다. 그들은 기자들을 안으로 초대했고, 조증 환자처럼 흥에 들떠 당당하게 차와 쿠키를 내놓았다. 그들은 거실 의자에 앉아 있던 매리언 키치에게 고귀한 존재로부터 급한 전갈이 왔다고 했다. 내용인즉, '밤새도록 앉아 있던 소수의 신자들이 너무나 많은 빛을 퍼뜨려 신께서 세상을 구원하기로 결심하시고 홍수를 내리지 않았다'는 전갈을 가능하면 많은 보도진들에게 전달하도록 했다는 것이었다. 태도를 180도 바꾼 키치 여사는 ABC 방송국과 CBS 방송국 (뉴욕 타임스) 지에 전화를 걸어 이야기하고 싶다고 밝혔다. 새벽 4시경이 되자 한 방송국 앵커맨이 키치 여사에게 전화를 걸어왔다. 그 앵커맨은 며칠 전에도 그녀에게 전화를 걸어 조롱 섞인 목소리로 자신의 토크쇼에 나와 '종말 파티'를 축하해줄 수 있느냐고 물어본 적이 있었다. 그때 열을 받은 키치 여사는 광분하면서 수화기를 내던지는 반응을 보였다. 그런 그가 예언이 실패로 돌아간 그녀를 놀리기 위해 다시 전화를 걸었을 때, 그녀는 그에게 지금 당장 오라고 이야기했다. 신도들은 (라이프) 지. (타임) 지, (뉴스위크)지에 전화를 걸어 몇 날 며칠에 걸쳐 수십 건의 인터뷰에 응해주었다. 전부 대중들에게 자신의 행동과 믿음이 헛되지 않았음을 알리기 위해 한 일이었다. 그들은 12월 21일 이탈리아에서 지진이 났다는 뉴스를 듣고 대지의 표면이 미끄러지고 있다며 춤을 추고 기뻐했다. 부조화와 100만 가지의 합리화들. 지구와 두뇌 속에 존재하는 단층선들 그리고 그것을 꿰매버리려는 온갖 시도, 그때 페스팅거의 기쁨이 얼마나 컸을지 상상이 간다. 사람들이 뻔한 거짓말을 하고 못 본 척하는 모습을 보면서 그가 느꼈을 슬픔도 말이다. 페스팅거는 너무나 명백한 실패 이후 변절한 대중들이 보여준 극적인 변화가 너무나 직관적이지 못한 행위로 여겨졌고, 그것이 그의 이론을 세우는 토대가 되었다. 그는 곧 자신의 인지 부조화 이론을 시험하기 위한 일련의 실험을 설계했다. 그가 교단에 잠입하여 역사책을 읽으며 발견한 것은 종교 집단이 일종의 필사적인 방어 기제로 변절하기 시작할 때는 그들의 믿음이 확실하지 않을 때와 정확히 일치했다. 한 인간 안에 존재하는 믿음과 실질적인 증거 사이의 차이는 슬레이트를 긁는 날카로운 소리처럼 견디기 힘든 것이었다. 위안은 더욱더 많은 사람들이 우주선 위에 서명을 할 때에만 찾아올 수 있었다. 우리 모두 우주선을 타고 하늘로 날아오르면 우리가 당연히 옳은 것이 되기 때문이었다. 페스팅거와 그의 동료들은 광신도 연구 이후에 다양한 차원에서 인지 부조화의 사례를 찾아보기 시작했다. 한 실험에서는 거짓말을 하는 대가로 어떤 사람에게는 20달러를, 어떤 사람에게는 1달러를 주었다. 그 결과는 1달러에 거짓말을 한 사람이 20달러에 거짓말을 한 사람보다 거짓말을 진실이라고 주장하는 경향이 휠씬 강하다는 것이었다. 이유가 무엇이었을까? 페스팅거는 그들이 고작 1달러로 거짓말을 하는 자신의 행동을 정당화시키기가 힘들기 때문이라는 가설을 세웠다. 여러분은 착하고 똑똑한 사람이다. 착하고 똑똑한 사람은 거짓말을 위해서 나쁜 행동을 하지 않는다. 하지만 여러분은 자신이 이미 내뱉은 거짓말을 되돌릴 수 없기 때문에, 그 지저분한 돈을 자신의호주머니 안에 이미 집어넣었기 때문에 자신의 행동에 맞게 믿음을 일치시키게 된다. 결국 내가 생각하는 나와 자신의 문제 행동 사이의 괴리감을 줄이기 위해 자신의 거짓말을 사실이라고 주장하게 되는 것이다. 하지만 거짓말을 한 대가로 20달러를 받은 사람은 자신의 믿음을 바꾸려들지 않았다 그들은 "맞아. 난 거짓말을 했어. 나는 내가 한 말을 한 마디도 믿지 않아. 돈을 많이 받았으니까,"라고 이야기했다. 즉 20달러를 받은 피실험자들이 인지 부조화를 더 적게 경험한 것은 자신들이 사소한 거짓말을 할 수밖에 없는 정당한 이유를 찾을 수 있어서였다. 그 정당한 이유란 괜찮은 보수였고, 그것은 달콤한 간식과 같았다. 그의 인지 부조화 이론은 미국 심리학회를 폭풍처럼 강타했다. 1950년대에 페스팅거 교수 밑에서 대학원 시절을 보낸 엘리엇 애론슨(Elliot Aronson)은 '폭풍처럼'이라는 표현을 써서 설명했다. "정말 대단했어요. 근사했죠. 인지 부조화 이론은 불가사의한 인간의 행동을 너무도 멋지게 설명했습니다." 예를 들어 인지 부조화 이론은 한국 전쟁 발발 당시 중국인들이 미국인 포로들을 어떻게 그토록 효과적으로 공산주의로 전향시켰는가에 관한 놀라운 사실을 설명해주었다. 당시 중국인들은 미국인포로에게 반미적인 글을 쓰도록 하기 위해 가혹한 고문이나 화려한 뇌물을 제공하지 않았다. 그들이 준 것은 쌀 조금이나 사탕 몇 개가 전부였다. 글을 쓰고 상을 받은 수많은 미군들은 나중에 공산주의로 전향을 했다. 이상하지 않은가? 세뇌라는 것은 그럴싸한 아부를 당하거나 화려한 물건으로 여러 차례 유혹을 당해야만 이루어진다는 것이 우리 모두의 생각이니까 말이다. 하지만 인지 부조화 이론에서는 자신의 믿음과 일치하지 않는 행동에 관여한 보상으로 사소한 것을 받으면 받을수록 자신의 믿음을 바꿀 가능성이 높다고 예측한다. 그것은 일종의 왜곡된 감각을 갖게 하는 것으로, 가령 우리가 사탕 하나나 담배 한 개비, 쌀 조금 때문에 자신을 팔았다면 자신이 그런 행동을 하게 되는 좀 더 그럴듯한 이유를 만들게 된다. 스스로 그런 행동을 하는 멍청이로 느끼지 않기 위해서 말이다. 자신이 꾸며낸 거짓말을 돌이킬 수 없다면 아예 자신의 마음을 바꾸어 더 이상 부조화를 겪지 않아도 되고, 바보얼간이가 된 것에서 스스로 벗어날 수 있는 것이다. 이처럼 중국인들은 인지 부조화를 직관적으로 이해한 심리의 대가들이었다. 그들은 손바닥에 보잘것없는 것을 쥐고서, 그 별 볼일 없는 힘으로 어른의 마음을 열고 들어가 그것을 제멋대로 주물럭거릴 수 있었다. 페스팅거와 그의 지도 학생들은 인지 부조화를 다양한 형식으로 찾아냈다. 그들은 이교도 집단 안에서 발견한 것을 '믿음/불일치 패러다임'이라고 불렀으며, 돈 때문에 거짓말을 하는 사람들의 경우는 '불충분한 보상 패러다임'이라고 칭했다. 그와는 또 다른 '유도된 순종 패러다임(Induced Complianre Paradigm)‘은 대학 신입생들이 친목을 돈독히 하려는 의도에서 심하거나 미약한 체벌 의식을 강요하는 실험으로 설명될 수 있었다. 그 결과 체벌을 심하게 당한 학생일수록 그렇지 못한 집단보다 굳건한 충성심을 맹세했다. 페스팅거는 이러한 단순한 실험을 통해 심리학 전체를 혼란에 빠뜨렸다. 그 중에서도 특히 스키너를 혼란스럽게 했다. 보상이 행동을 강화하고 처벌은 소멸시킨다는 것이 스키너의 주장이었기 때문이다. 하지만 페스팅거는 실험을 통해 행동주의가 잘못된 것임을 보여주었다. 스키너가 우리에게 그저 유심론을 철저히 배격하며 기계적인 조건화 반응만을 남겨주었다면, 심술궂고 과격한 레온 페스팅거는 우리의 복잡한 두뇌를 다시 돌려주며 이야기했다. "실제로 인간의 행동은 보상 이론에 의해서만 설명될 수 없다. 인간은 생각을 하기 때문이다! 우리는 스스로의 위선을 정당화하기위해 대단히 놀라운 정신적 활동을 한다." 페스팅거는 인간의 본성을 긍정적으로 바라보지 않았다. 필터를 제거하지 않은 캐멀 담배를 하루에 두 갑씩 피운 그는 예순아홉 살 때 간암으로 세상을 떠났다. 이러한 페스팅거의 이론이 허무주의 우주관을 가진 사르트르나 자신이 부조리하지 않음을 증명하기 위해 평생을 바친 카위 등과 같은 실존주의자들에게 전달된 것은 그다지 놀라운 일이 아니다. 페스팅거는 인간이 이성적인 존재가 아니라 합리화하는 존재라고 믿었다. 나는 페스팅거가 좋아할 만한 이야기를 한 가지 알고 있다. 우리집에서 그다지 멀지 않은 곳인 매사추세츠 주 워체스터라는 작은 도시에 합리화의 전형과도 같은 한 여성이 살고 있다. 그녀의 이름은 린다 산토이다. 15년 전 그녀의 세 살짜리 딸 오드리는 집 수영장에 빠져 수심이 깊은 곳에서 얼굴을 수면 아래로 담군 채 발견되었다. 다행히 그녀는 구조되어 목숨은 건졌지만 심장이 뛰고 땀샘이 신호를 보내는 아주 기본적인 기능만 남고 두뇌의 다른 기능은 완전히 상실해버렸다. 15년 전에 린다 산토는 딸을 퇴원시켜 집으로 데려온 후, 목 안에 구멍을 뚫어 인공호흡기를 달아주고 매일 목욕을 시켰다. 그리고 하루에 열 번씩 몸을 돌려주어 발그스름한 딸의 피부에 욕창이 생기지 않게 했다. 딸의 머리맡에는 하트 모양의 흰 비단 베개를 받쳐주었고, 그 주변에는 온통 가톨릭교 용품으로 치장해놓았다. 가톨릭 신자인 그녀는 신심이 무척 두터웠기 때문이다. 오드리가 누워있는 침대 위 장식대 위에는 예수가 가슴을 움켜쥐고 있고 성모 마리아가 황홀감에 쌓인 표정으로 예수를 내려다보는 성상이 놓여 있었다. 그 외에도 작은 성상, 큰 성상, 못이 박힌 손바닥 모양의 도자기 , 시뻘겋게 마른 피 등이 주변에 장식되어 있었다. 각종 언론 매체의 보도에 따르면, 사건이 있고 몇 달 후 린다의 남편이 떠나고 그녀는 무일푼이 되고 말았다. 그녀에게는 오드리 말고도 세 명의 아이들이 있었다. 그런데 어느 날부터인가 오드리 침대 주변의 종교 물품들이 다른 곳으로 옮겨지기 시작했다. 아무도 건드리지 않아도 물건들이 저절로 움직이면서 예배당 쪽을 향하게 된 것이다. 예수의 찢어진 상처에서는 피가 흘러나왔다. 또 성인들의 얼굴을 타고 이상한 기름이 흘러나오기 시작했다. 눈을 뜬 오드리의 눈동자는 앞으로 갔다 뒤로 갔다 했다. 또한 그녀는 사순절이 돌아올 때마다 고통의 비명을 질렀고, 부활절이 오면 다시 깊디깊은 잠에 빠졌다. 그때부터 사람들이 오드리를 찾아오기 시작했다. 주로 다발성 경화증이나 뇌종양, 심장병, 우울증을 앓는 사람들이었다. 그들은 린다의 집에 찾아와 성상 위로 떨어지는 기적의 성스러운 기름을 가지고 돌아갔다. 뿐만 아니라 오드리의 침대 옆에서 무릎을 꿇고 앉아 있던 한 병든 순례자는 안 보이던 눈을 떴고, 마치 오드리가 세상의 모든 원죄를 짊어지고 있는 것처럼 온몸의 구멍에서 피가 흘러내리기 시작했다. 그때부터 린다 산토의 집에서 기적이 연달아 일어나기 시작했다. 린다는 자신의 딸이 신비화된 것이 아니라고 주장했다. 자신의 딸 오드리는 성인이며, 신께서 오드리를 희생의 영혼으로 간택하시어 환자들의 병이 치유될 수 있도록 그들의 고통을 떠안게 하신 것이라고 이야기했다. 린다는 자신의 눈으로 그 장면을 똑똑히 보았다고 했다. 게다가 오드리가 물에 빠진 시각은 9월9일 아침 11시 2분으로, 그로부터 정확히 4년 전인 9월 9일 아침 11시 2분에 미국이 일본의 나가사키 현에 폭탄을 투하했는데, 린다의 주장에 따르면, 그 사건이 온 인류에 수치심을 안겨주어 그 죄를 속죄하기 위해 오드리가 물에 빠졌다는 것이었다. 린다 산토의 이야기는 페스팅거 이론의 전형이다. 끔찍한 비극을 구원으로 왜곡시키고 싶어하는 어머니의 마음 재빠른 일련의 합리화 작업을 통해 조화를 이룬 협화음. 나는 페스팅거 이론을 너무나 잘 구현하는 그녀가 이 설명을 들었을 때 어떤 반응을 보일지 궁금했다. 전화로 들려오는 린다의 목소리는 느리고 탁했다. 나는 그녀에게 작가라고 소개한 후 텔레비전에서 보았다고 이야기했다. 그녀가 내게 물었다. "무엇을 알고 싶은 거죠?" 그녀의 목소리에서 유명인의 피로감이 느껴졌다. 수천 번의 인터뷰 끝에 다시 시작되는 인터뷰 하지만 그녀는 해야 한다면 언제라도 인터뷰에 다시 응할 것이다. 딸 오드리를 위하여, 자신의 말을 퍼뜨리기 위하여. “혹시 페스팅거라는 심리학자와 그의 실험에 관해 알고 계신지궁금해요.” “페스팅거라...“ 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않는다. “예전에 12월 21일 구세주가 올 것이라고 믿었던 한 종교 집단이 있었어요. 그때 페스팅거라는 심리학자가 구원이 일어나지 않으면 어떤 일이 벌어질지에 관해 연구했지요." 전화 속으로 긴 침묵이 흘렀다. 갑자기 내가 잔인한 짓을 하고 있다는 기분이 들었다. 그들이 구원을 받지 못할 때... “페스팅거라고요? 그 사람은 유대인인가요?"라고 그녀가 물었다. "네, 그래요 " "유대 인들은 항상 훌륭한 질문을 하죠." "그러면 가톨릭 신자들은요?"라고 네가 묻자 그녀가 대답했다. "우리도 질문을 하죠. 신을 향한 우리의 믿음이 항상 절대적이지는 않아요. 우리가 예수님과 연결된다 해도 그 끈이 때때로 끊어질 때가 있죠." 그리고는 갑자기 그녀의 말이 끊겼다. 그녀의 목이 막혀 있음을 느낄 수 있었다. "당신도 선이 끊긴 적이 있나요?"라고 내가 묻자 그녀가 대답했다. "전 유방암에 걸렸어요. 7년 동안 앓았죠. 암이 다섯 번 재발한 상태에요. 그래서 오늘 좀 피곤하네요." "따님에게 낫게 해달라고요청하시면..." 그녀는 날카로운 목소리로 내 말을 가로막았다. “진실을 알고 싶나요? 당신과 페스팅거라는 사람은 뭐가 뭔지 알고 싶어요? 전 오늘처럼 운수가 나쁜 날이면 내 딸이 받는 고통이 무슨 의미가 있을까 의심스러워져요. 제 말을 받아 적으세요.” 페스팅거는 우리가 불협화음을 추구하는 것이 하나의 동인에 의한 것이라고 썼다. 우리는 평생 자신의 믿음과 일치되는 정보에만 관심을 기울이고, 주변에 자신의 믿음을 지지하는 사람들만 두며 자신이 이미 저질러 놓은 것을 의심케 하는 모순된 정보는 무시해버린다. 하지만 린다 산토는 인지 부조화 이론과 그것을 증명하기 위해 고안된 페스팅거의 실험에 결점이 있음을 보여주었다. 내가 사는 곳에서 그다지 멀지 않은 곳에 거무칙칙한 옷을 입은 한 여성이 앉아 있다. 그녀는 아무 곳에도 매달릴 데가 없다. 자신의 암을 딸 오드리가 고치지 못한다는 것은 그녀의 지배 패러다임과 모순된다. 하지만 린다는 나와 페스팅거가 예상한 것처럼 자기 합리화를 통해 협화음을 추구하지 않는다. 대신에 그녀는 어떤 단절된 장소 안에 존재하는 듯 보인다. 믿음이 깨어지고 우리가 아직 확실히 알지 못하는 새로운 패턴이 형성되는 곳 안에 말이다. 누가 알겠는가? 자신을 합리화시키려는 마음을 억누르고 자신의 생각을 수정하는 과정에서 새로운 형태의 믿음이 생겨나는지? 페스팅거는 이러한 현상을 한 번도 연구하지 않았다. 부조화가 어떻게 의심을 일으키고, 그 의심이 광명을 이끄는지에 대해서 말이다. 뿐만 아니라 그는 누군가는 합리화를 전략으로 선택하고, 다른 누군가는 믿음을 수정하는 이유가 어디에 있는지에 대해서도 연구한 바 없었다. 나는 린다를 생각했다. 그리고 다른 사람들을 생각했다. 무엇이 아이작 뉴턴으로 하여금 신의 손바닥이 아닌 중력을 떠올리게 했을까? 왜 콜럼버스는 세상이 테두리 없는 원형으로 이루어졌다고 생각했을까? 인류의 역사를 살펴보면 손바닥으로 자신의 귀를 틀어막는 대신 실제로 무슨 일이 일어났는지 기꺼이 들으려 하며 불협화음 속으로 밀고 들어간 사람들이 존재했다. 사실 페스팅거도 그런 사람이었다. 그의 생각과 실험들은 스키너 시대와 상당한 불협화음을 일으켰다. 그래도 그는 그것을 추구했다. 왜? "인지 부조화 이론은 사람들이 어떻게 변하는가를 살펴보는 이론이 아닙니다. 그것과 관련이 없어요."라고 인지 부조화 이론의 전문 연구자이자 산타크루즈 주 캘리포니아 대학의 명예 교수인 엘리엇 애론슨이 이야기했다. 그러자 내가 물었다 "그것이 인지 부조화 이론의 결함이라고 생각하지 않으십니까? 왜 어떤 사람들은 인지 부조화 문제를 창의적으로 해결하는 반면 다른 사람들은 고개를 숙이며 그것을 감추려고 하는지 이해하게 되면 많은 것을 알 수 있잖아요." 애론슨 교수는 잠시 침묵한 뒤 말을 꺼냈다. "존스타운 지역에서는 900명의 사람들이 인지 부조화 문제를 해결하기 위해 자살을 선택했어요. 소수의 사람들은 자살을 하지 않았고요. 그것은 사실입니다. 하지만 900명은 자살을 했습니다. 엄청난 일이었죠. 인지 부조화 이론이 집중한 것은 바로 그 점이었어요. 죽음에 이를 정도로 자신의 믿음을 굳게 지킨 엄청난 숫자의 사람들에게 말입니다." 나는 페스팅거와 같은 위대한 심리학자는 아니지만 린다와 통화하고 나서 한 가지 의견이 생겼다. 인지 부조화 이론에 약간의 결함이 있다는 것이다. 인지 부조화 이론은 우리가 이야기를 어떻게 구체화시키는지에 관해서만 설명하고 있을 뿐 그것을 어떻게 수정하는가에 관해서는 언급하지 않는다는 것이다. 나는 애론슨 교수에게 다시 질문했다 "새로운 정보에 부합되는 새로운 패러다임을 창조하여 인지 부조화에 대응하는 사람들을 연구하지 못한다면 인지 부조화 이론이 인간 경험의 중요한 측면을 놓칠 수밖에 없다고 생각하지 않으십니까?" 나는 그에게 왜 어떤 사람들은 합리화를 택하고, 또 어떤 사람들은 자신의 믿음을 바꾸는 것인지에 관한 질문을 던졌다. 아니, 그보다 더 중요한 것은, 중요한 패러다임의 변화 속에 있는 사람들은 어떻게 그처럼 오랫동안 불협화음을 견딜 수 있으며, 우리 또한 그렇게 되기 위해서 그들의 인내력이 우리에게 가르쳐줄 수 있는 것이 무엇이냐 하는 것이었다. 훨씬 폭넓은 인생을 추구하기 위해서 말이다. 나는 교수에게 물었다 "그런 사람들을 연구한 적이 있습니까?" 애론슨 교수의 대답은 이러했다. "그것은 사람의 성장 문제입니다. 저는 정직한 성찰을 통해 부조화 문제에 대응하는 사람은 성격이 원만하고 높은 자기 존중감을 가지고 있거나, 아니면 반대로 아주 낮은 자기 존중감을 가지고 있다고 생각합니다. 지금까지 자신이 투자한 것이 별것 아니라 여기고 스스로 바보라고 생각하는 거죠." "하지만 그들이 실제로 어떤 사람이며 어떻게 인지 부조화를 경험하는지 실험으로 직접 관찰해보신 적은 없고요? 그 데이터는요?" "우리에게 그런 데이터는 없습니다. 이유는 그런 사람들이 없기 때문입니다. 당신이 말하는 그런 사람은 극소수에 불과해요." 나는 지금 린다를 만나러 가고 있다. 만일 린다가 성인인 자신의 딸에 관하여 그리고 온갖 고상한 의미로 치장된 그녀의 고통에 관하여 이야기를 수정한다면, 그녀에게 남는 것은 무엇일까? 새로운 이야기가 그녀의 상황에 위안을 가져다줄까? 그녀의 집은 시끌벅적한 거리에 위치해 있었다. 살구색 페인트가 칠해진 소박한 농가는 창문마다 플라스틱 셔터가 달려 있었다. 내가 초인종을 누르자 집 안에서 경쾌한 차임벨 소리가 울려 퍼지며 어떤 목소리가 나왔다. "절 만나시려면 예배당에 있는 옆문으로 오세요." 창고 안에 있는 예배당으로 들어가니 실내가 축축했다. 그리고 어디를 둘러봐도 기름을 흘리는 성상들이 놓여져 있었다. 성상의 턱 부근에는 성스러운 기름을 받아내는 작은 컵이 매달려 있었다. 잠시 후 눈에 초점이 맺히지 않아 이상해 보이는 한 여성이 예배당으로 들어왔다. 그녀의 손에는 솜 뭉치가 가득 담긴 그릇이 들려 있었다. "전 루비라고 합니다. 이곳에서 자원 봉사를 하고 있지요." 그녀가 솜 뭉치로 축축이 젖은 성인의 몸을 닦아낸 후 그것을 비닐 백 안에 떨어뜨렸다. '사람들이 이 성스러운 기름을 주문하거든요. 이 기름이면 거의 모든 병을 치료할 수 있어요." 나는 그녀에 게 물었다. "밤에 누군가 몰래 들어와 기름을 집어넣지 않는다고 어떻게 알수 있죠?" 그러자 그녀가 내 쪽으로 몸을 돌렸다 "가령 누구 말이에요?" 나는 어깨를 으쓱 추켜올렸다 "제 눈으로 직접 보았어요. 언젠가 오드리의 침대 옆에 서 있는데 성상 하나가 기름을 흘리기 시작하는 거예요. 기름이 뿜어져 나왔죠. 그래서 알아요." 이때 예배당 문이 열렸다. 어둡고 축축한 예배당 안으로 밝은 오후 햇살이 삼각형 모양으로 비쳐드는 가운데 린다가 걸어 들어왔다. 내가 말했다. "절 만나주셔서 고맙습니다. 어려운 상황에서 자신의 믿음에 관해 이야기해주신다니 정말 고맙습니다." 그러자 린다가 어깨를 추켜올렸다. "저의 믿음은 어머니 배 속에서부터 시작되었어요. 저에게 믿음이 없었다면 지금쯤 정신 병원에 들어가 있을 거예요." "믿음은 당신에게 어떤 것을 의미하나요?" "그것은요. 제가 모든 것을 신을 향해 돌려놓아야 한다는 것을 의미해요. 힘든 일이죠." 나는 그녀의 얼굴을 찬찬히 들여다보았다. 확실히 그녀의 눈에 광채가 있었다. 하지만 광채 뒤에는 두려움이 서려 있었다. "내게 전화로 지금까지의 믿음에 의심이 들기 시작했다고 말씀하셨잖아요. 따님을 성자로 이해했던 것도 의심스럽기 시작한다고요." 그러자 린다가 자신의 눈썹을 들어올렸다. "전 그런 식으로 말하지 않았어요." “하지만 내게 어떤 의심이 들기 시작한다고 분명히 말씀하셨어요. 전 그 이야기를 하고 싶어요 도대체 어떻게...” "그것은 사소한 문제에요. 본질적인 의심을 하고 있는 것은 아닙니다.“ 그녀의 목소리가 성난 것처럼 들렸다 "아. 네," "전 내가 누군지, 내 딸이 누군지 잘 알고 있어요. 오드리는 신과 직접 선이 닿아 있어요. 오드리가 환자들의 요청을 신께 가지고 가면 그분이 병을 없애주십니다. 병을 없애는 것은 오드리가 아니라 신이세요. 하지만 오드리는 신과 소통하는 방법을 알고 있어요. 제 말 이해 하시겠어요?" 나는 고개를 끄덕였다. "한번은 화학 치료를 받는 환자가 오드리를 찾아왔어요. 그리고 며칠 후 오드리의 몸에서 붉은 발진이 심하게 돋았죠. 마치 불길에 쌓인 것처럼요. 그 발진이 어디서 왔겠어요? 집으로 피부과 의사를 불렀더니 그러더군요. 화학 치료를 받는 환자에게서 나는 발진이라고요. 하지만 우리가 그 환자와 접촉한 날, 환자의 발진이 사라졌어요. 오드리가 환자의 고통스러운 발진을 가져간 거예요. 그것이 바로 내 딸의 역할이에요." 린다는 계속해서 난소암을 앓는 한 여성이 오드리를 만나고 암이 사라진 이야기를 들려주었다. 하지만 내가 여전히 믿지 않자, 린다가 성상이 놓인 장식대로 가 덮개가 달린 컵을 들어올려 안에 있는 내용물을 보여주었다. 기름 위에 피 구슬이 둥둥 떠 있었다. "우리는 서른 명이 넘는 화학 전문가들에게 이 기름을 분석하게 했어요. 아직 인류에게 알려져 있지 않은 성분이라고 하더군요." 나는 그녀에게 부드럽게 이야기했다. "그렇다면 왜 치 기름이나 오드리의 간청이 당신의 암을 낫지 못하게 하는 건가요?" 린다는 조용했다. 그녀는 오랫동안 침묵을 지켰다. 나는 그녀의 눈이 머리 뒤쪽으로 사라지는 것을 지켜보았다. 그녀는 지금 내가 들어갈 수 없는 아주 사적인 공간 속으로 빠져들고 있었다. 나는 그녀가 어디에 있는지 모른다. 잠시 죽은 것인지, 의식불명으로 앉아있는지, 새로운 의미를 만들고 있는지... 그녀가 천장을 올려다보자 그때까지 예배당에 남아 있던 루비도 따라 쳐다보았다. 마침내 린다가 말했다. "제 암세포는 뼛속까지 퍼져 있어요." 루비가 우리 앞쪽에 놓인 성상 하나를 가리키며 말했다. "저기 예수님을 보세요." 예수가 기름을 흘리고 있었다. 두 줄기의 작은 방울이 얼굴에서 흘러나와 목의 주름에 맺혔다. 나는 이 현상을 주시하며 나 자신의 작은 인지 부조화를 느꼈다. 첫째, 나는 가톨릭 신자가 아니며 이 엉터리 같은 기적을 믿지 않는다. 둘째, 성상이 기름을 뿜어내고 있다. 물론 누군가가 붙여놓은 버터가 흘러나오는 것일 수도 있지만 내가 그것을 어떻게 확신하겠는가? 나는 내가 이 인지 부조화를 제거하려 하는지 어떤지 알아보기 위해 내 마음을 관찰하기 시작했다. 저것은 버터야, 버터라고. 페스팅거의 인지 부조화 이론에 따르면 나는 설명을 통해 부조화를 줄이려고 할 것이다. 하지만 내겐 어떠한 설명도 존재하지 않는다. 저것은 버터일 수도, 아닐 수도 있다. 신이 어떤 신호, 어떤 상징으로 나타날지 누가 알겠는가? 나는 부조화를 견디는 린다를 보기 위해 이곳까지 찾아왔다. 하지만 여기서 내가 발견한 것은 아주 작은 나 자신의 부조화이다. 지금 내 마음은 열려 있고, 내가 할 수 있는 일은 질문하는 것뿐이다. 그녀는 같은 말을 반복했다 "암은 제 뼛속까지 퍼져 있어요." "하지만 당신은 오드리의 어머니시잖아요. 18년 동안 딸을 보살폈고요. 따님이 수천 명의 환자를 고쳤다면 당신의 병도 고쳐야 해요." 린다가 희미한 미소를 지었다. "로렌, 오드리는 내가 병을 고쳐달라고 한 번도 요청하지 않았기 때문에 날 고치지 않는 거예요. 그리고 저는 절대로 제 병을 낫게 해달라고 하지 않을 겁니다. 제 딸은 성인이기도 하지만, 내 딸, 내 아이이기도 해요. 전 딸에게 절대로 제 병을 낫게 해달라고 하지 않을 거예요. 딸에게 제 고통을 떠안길 수 없어요. 어머니라면 자식에게 그럴 수 없습니다. 어머니는 자식에게 고통을 주지 않아요. 오히려 자식의 고통을 없애주는 존재죠." 내가 인지 부조화 이론의 신경증적 토대를 연구하는 과학자들이 실제로 존재한다는 것을 처음 알게 된 것은 대학원을 다닐 때였다. 세계적인 신경학자 라마찬드란 박사는 현재 거부와 수정을 담당하는 신경 물질을 연구하고 있다. 박사는 좌반구 어딘가에 '결점을 지적하는' 신경 장치가 있다고 주장한다. 이 장치는 우리의 굳건한 믿음 체계에 일격을 가하는 어떤 것을 발견할 때 작은 신경 전달물질로 신호를 보내어 우리로 하여금 부조화를 겪게 한다는 것이었다. 하지만 우반구 쪽에 시냅스와 세포로 구성된 강력하고 탁월한 이야기꾼이 있어 이 뿔난 적군을 때때로 물리친다. 캘리포니아 대학의 심리학과와 사회 심리학과 조교수인 매튜 리버먼은 두뇌 전체가 합리화 작업에 관여한다든가, 한가지 주제의 이야기를 만드는 데 집중하지 않는다고 말한다. 그는 페스팅거가 사람들에게 1달러와 20달러를 주고 거짓말을 하게한 실험을 동아시아인들에게 했을 때, 아시아인이 미국인보다 합리화를 훨씬 더 적게 한다는 사실을 발견했다. 리버먼 조교수는 아시아인들이 오랫동안 선 수행을 해왔고 모순을 받아들이는 문화적 환경 속에서 컸기 때문에 그 두뇌가 미국인과는 다른 '신경 신호'를 가지고 있다고 확신했다. "동아시아인들이 불협화음을 겪지 않는다는 것은 아닙니다. 그것을 줄여야 할 필요성을 적게 느낀다는 거죠. 그것은 직선적인 사고패턴을 추구하는 구조가 정신 훈련을 통해 재편되었기 때문일 것입니다 " 리버먼 조교수는 전두엽의 대상회가 인체의 '이상감지기' 또는 '결점 지적자'로서의 역할을 하고 있는지, 또 동아시아인의 경우 대상회에서 전두엽의 대뇌 피질로 이어지는 신경 통로가 더 적은지에 관해 의문점을 가지고 있다. "그것이 사실이라면 동아시아인들은 우리와 똑같은 인지 부조화를 느껴도 그것을 줄여야 할 강박 관념을 덜 느끼게 됩니다." 이 말은 곧 인지 부조화를 견디는 능력이 동아시아인들에게 더 많다는 의미이다. 물속에 살지 않는 잉어와 뿌리 없는 나무 뇌사한 아름다운 소녀를 말이다. 나는 오늘 차를 몰고 또다시 린다를 만나러 간다. 린다는 슬로운 케터링 암센터에 갔다가 지금쯤 집에 돌아와 있을 것이다. 일주일전 그녀의 집을 방문한 이래로 나는 그녀에 관해 많은 생각을 했다. 나는 이곳저곳을 뒤지고 다닌 끝에 오드리 현상이 실제로 불가사의하다고 심각하게 주장하는 의사들이 있다는 것을 발견했다. 오드리의 소아과 의사는 이렇게 말했다. "오드리의 어머니가 한 번도 받은 적이 없다고 주장하는 화학 요법 때문에 이 모든 일이 일어난다고밖에 그녀의 피부 조건을 설명할 방법이 없습니다. 잘 모르겠어요. 전 오드리의 손바닥에 난 십자가 모양을 보았어요. 피의 십자가 말입니다. 우리가 흔히 성흔이라고 하잖아요. 하지만 그것은 피부층 아래에 있기 때문에 칼로 긋는다고 생기지는 않습니다. 잘 모르겠어요." 린다의 이야기에 따르면, 현재 가톨릭 성당에서 오드리를 공식적으로 성인 대열에 올리기 위한 조사 작업에 착수했다고 한다. 가톨릭 성당에서 가장 최근에 성인으로 올린 사람은 1983년 타이레놀 한 병을 집어삼킨 세 살짜리 소녀를 위해 기도를 해준 어느 여성이었다. 아이는 죽음의 문턱까지 갔다가 살아났다고 한다. 린다 산토에게 전화를 거니 이제 막 유방 수술을 받았고, 지금 회복 중이라고 이야기했다. 그녀의 목소리는 약하고 떨리는 듯했다. "암 4기래요. 의사들이 제 가슴을 잘랐더니 암세포가 온몸에 퍼져 있더랍니다." 내가 그녀의 집에 도착했을 때는 해가 기울어 내 그림자가 금빛으로 물든 땅 위에 길게 드리워져 있었다. 지금으로부터 15년 전 매리언 키치와 암스트롱 박사와 베르사와 돈과 그 밖의 사람들은 모두 사난다와 은빛 빗줄기를 기다렸다. 그리고 그것이 실패로 돌아갔을 때 그들은 상황을 설명할 한 가지 방법을 찾았다. 15년 전 오드리 산토는 수영장에 빠진 후 상태가 회복되지 않자 사람들은 그것을 설명할 한 가지 방법을 찾았다. 이제 그녀의 집에 다 왔다. 하지만 나는 현관문이나 예배당 쪽 대신 집 옆으로 살금살금 다가가창문 안을 몰래 들여다보았다. 오드리가 보였다. 분홍 침대에 누운 그녀의 길고 윤기 나는 머리가 비단 베개 위에 헝클어져 있었다. 짙은 색 홑겹 시트는 바닥까지 흘러내려 있었다. 그녀는 눈을 뜬 채 한 곳을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 그녀의 입에서 침 한 줄기가 흐르는 것만 빼면 매우 행복해 보였다. 솔직히 나도 내가 왜 이곳에 와 있는지 모른다. 내가 린다를 찾아온 것은 부조화를 견디는 사람이 그것을 통해 새로운 패러다임을 어떻게 만드는지 보기 위해서였다. 하지만 그녀는 그 모습을 내게 보여주지 않았다. 대신에 그녀는 자기 합리화에 빠졌다. 그것도 너무나 많은 애정을 가지고서 말이다. 두 모녀가 수년 동안 함께 호흡하며 짜놓은 사랑에 내가 이끌린 것일까? 아니면 나 자신의 인지 부조화에 혼자 이끌린 것일까? 그것도 아니면 이 집에서 일어나는 이상한 일들이 세상에 대한 나의 관념을 뒤흔들어놓았기에 그것을 알아내고 싶어서 그러는 것일까? 페스팅거가 오드리의 기적을 보았다면 무슨 말을 했을까? 그는 내게 크리스트교 전체가 인지 부조화와 합리화의 결과라고 상기시켜주었을 것이다. 페스팅거는 <예언이 실패할 때When prophecy Fails>라는 저작에서, 메시아는 고통을 겪어서는 안 되는 존재이기 때문에 예수가 십자가에 매달려 괴로워하는 모습을 추종자들이 볼 때 극심한 고통을 겪게 된다고 썼다. 그렇기 때문에 바로 그 순간, 추종자들이 개종을 시작하여 자신의 의심을 가라앉힌다는 것이 페스팅거의 추측이었다. 크리스트교가 인지 부조화로 정리된다는 것은 흥미로운 일이다. 하지만 약간 슬프기도 하다. 결국 요약해보면 그들 모두 눈 가리개를 한 방어적인 사람이라는 얘기 아닌가. 하지만 실제로 크리스트교는 수백만 명의 사람들이 끊임없이 들고 나는 광장이자 출입문이다. 나는 지금 예배당에서 린다를 기다리고 있다. 예배당 안은 여전히 어둡다 성배가 있는 곳으로 가 안을 들여다보니 몇 주 전과 똑같은 피 구슬이 기름 위에 둥둥 떠 있다. 나는 그 기름을 언젠가 목욕을 하다가 면도날로 손목을 그은 자국 위에 문질러 보았다. 피부속으로 기름이 스며들었다. 지금은 상처가 아물어 흔적이 남아 있지 않다. 아니면 너무 어두워 보이지 않는지도 모른다. 우리는 사물을 보고 있어도 그 본질이 무엇인지는 확실히 알지 못한다. 누가 알겠는가, 신께서 한 농가 안의 싸구려 플라스틱 성상을 통해 나 자신을 깨닫도록 하셨는지. 내가 확실히 아는 것은 없다. 나는 이야기중간에 끼여 있다. 어떠한 합리화도 정당화도 하지 않은 채 패러다임을 미결 상태로 내버려두고 있다. 지금 이 순간 나는 조화와 부조화사이에 매달려 침묵하고 있다. 평화롭다. 페스팅거의 실험이 놓친 것은 바로 이것이다. 조화와 부조화 사이, 새로운 이론과 새로운 믿음이 탄생하는 그곳에서 살아간다는 것이 어떤 것인지를 말이다. 6. 제정신으로 정신병원에 들어가기 - 데이비드 로젠한의 정신진단 타당성에 관한 실험 1970년대 초반에 데이비드 로젠한은 정신과 의사들이 정신병 환자와 정상인 사람을 얼마나 잘 구별하는지 실험해 보기로 했다. 당시 정신 의학은 의학의 한 분야로서 해당 전문가들이 정신이상자를 제대로 진단하고 한 인간의 사회적응도(부모의 역할 수행 능력이나 가석방 죄수의 도주위험, 죄수의 감화 가능성 등)를 토대로 올바른 판단을 내릴 것이라는 믿음을 모두 당연시하고 있었다. 하지만 정신 분석의들의 사회적 통제력이 지나치다고 인식한 로젠한은 비판적 시각을 가졌다. 그는 그들의 실제 능력이 그들이 행사하는 영향력에 걸맞는가를 판단하기 위해 한 가지 실험을 고안했다. 그는 여덟명의 사람을 모집하여 정신병 환자처럼 가장시킨 후 여러 곳의 정신병원에 나누어 들여보냈다. 물론 그 자신도 함께였다. 그리고 정신병동에 일단 들어가고 나면 정상인과 똑같이 행동했다. 그들의 목표는 그들이 제정신인지 아닌지를 정신 분석의들이 알아볼 것인가, 아니면 의사들의 판단이 애초에 내려진 전제 조건에 의해 흐려져 있는가를 살펴보는 것인었다. 로젠한의 실험은 우리과 투과하는 렌즈에 따라 세상이 언제나 왜곡된다는 사실을 훌륭히 보여주었다. 또한 인간이 얼마나 복잡한 내면을 가진 존재이고 주관성에 사로잡혀 있는지도 암시해주었다. 이러한 그의 발견은 심리학이나 정신 의학뿐만 아니라 철학에도 지대한 영향을 끼쳤다. 그는 아내를 잃었다. 딸도 잃었다. 그 자신은 사소한 발작의 연속으로 의식을 잃었다. 스탠퍼드 대학의 법학파와 심리학과 명예 교수로 있는 데이비드 로젠한 박사는 지금 거의 숨을 쉬지 못하고 있다. 몇 달 전에 그는 팔로알토에 위치한 집 주방에 서 있을 때 다리에서 마비가 올라오고 있음을 느꼈다. 그가 응급실로 실려 갔을 때는 이미 다리가 못 쓰게 되었고 다음은 팔, 상체, 마지막으로 폐 순으로 마비가 진행되었다. 의사들은 정신병 진단의 해체를 주장하며 학자로서 평생을 보낸 이 연구자가 고통스러워하는 원인을 찾아내지 못한 채 우왕좌왕했다. 이번에는 진단이 그에게 시비를 걸고 있었다. 로젠한 박사의 얼굴은 굳어 있었다. 내가 이 글을 쓰는 순간에도 그는 많은 말을 할 수가 없었다. 그의 침묵은 우리 모두 확고한 분야라고 알고 있었던 정신 의학의 뚫린 구멍들을 놀라운 일련의 실험으로 밝혀낸, 구멍을 주제로 하는 이 이야기 속의 또 하나의 구멍이었다. 1972년은 스피로 애그뉴가 부통령직에서 막 물러났고, 토머스 사즈가 <정신 이상의 신화The Myth of Mental Illness>를 집필하였으며, R. D. 랭이 정신과 의사들에게 정신 분열증을 일종의 시의 형식으로 다시 생각해보라고 시비를 걸었던 해였다. 그 당시 베트남 전쟁에서는 사격 중지를 의미하는 깃발이 총부리 위에서 물결을 쳤다. 그즈음 법학과 심리학 학위를 동시에 받은, 이제 막 탄생한 심리학자 로젠한은 베트남 전쟁에 참전하지 않았다. 그의 한 동료에 따르면 그는 얼마나 많은 사람들이 징병을 피하기 위해 정신병 행세를 하는지 관찰했다고 한다. 어떤 증상들은 거짓으로 꾸며내기가 상당히 쉬웠단다. 그렇다면 그것은 정확히 얼마나 쉬웠을까? 모험을 사랑한 로젠한은 뭔가 시도하기로 결심했다. 1970년대 초반만 하더라도 그는 사회 과학자로서 그다지 알려지지 않았다. 그는 스탠퍼드 대학 교수라는 명예직에도 있지 않았고, 규모가 좀 작은 대학에 출강하며 사람들의 영웅적 이타심에 관한연구를 하고 있었다. 따라서 그가 보여준 다음 행보는 갑작스러운 돌출 행동이었다. 그는 충동적으로 여덟 명의 친구들을 불러 모아 말했다. "다음 달에 바쁘니? 가짜로 정신 병원에 들어가 어떤 일이 벌어지는지 보지 않을래? 우리가 제정신인지 아닌지 알아내는가 보자." 놀랍게도 이야기는 그렇게 시작되었다. 공교롭게도 여덟 명 모두 다음 달 바쁘지 않았다. 대학원생과 소아과 의사, 정신과 의사, 화가, 주부가 각각 한 명 그리고 심리학자가 세 명이었던 그들 여덟 명은 위험한 사기극에 동참할 시간을 내겠다고 동의를 했다. 물론 당장 일을 시작하고 싶어 근질거렸던 로젠한도 함께였다. 당시 가짜 정신병 환자 행세를 했던 저명한 심리학자 마틴 셀리그먼은 이렇게 이야기한다. "데이비드가 전화를 걸어 다음 달 10월에 바쁘냐고 물었습니다. 물론 저는 바쁘다고 했죠. 하지만 통화가 끝날 때쯤 저는 웃으며 그의 제안을 받아들일 수밖에 없었어요. 전 로젠한을 위해 10월 한 달을 통째로 바쳤죠. 실험 기간이 한 달이었거든요." 하지만 실제로 걸린 시간은 한 달 이상이었다. 미리 훈련을 받아야 했기 때문이다. 로젠한은 자신의 공범자들을 매우 신중하게 훈련시켰다. 그들은 정신 병원에 들어가기 닷새 전부터 샤워와 면도, 양치질을 그만두었다. 그러고는 약속한 날짜에 동부에서 서부로, 각 지역으로 흩어져 다양한 정신 병원 응급실로 찾아갔다. 로젠한이 선택한 병원 중에는 흰 벽돌로 지어진 쾌적한 곳이 있는가 하면, 복도에서 구린내가 나고 벽에 낙서들이 빽빽하게 그려진 형편없는 주립 시설도 있었다. 가짜 환자들은 자신의 발로 병원에 찾아가 이렇게 말했다. "목소리가 들립니다. '쿵' 소리를 내요." 로젠한이 특별히 '쿵'이라는 단어를 고른 것은 지금까지 발표된 어떤 정신 의학 문헌에도 만화 속 등장인물들이 불안할 때 주로 듣는 그 소리가 들린다고 보고한 환자 사례가 단 한 건도 없었기 때문이다. 여덟 명의 가짜 환자들은 정밀 검사를 받게 되면 자신의 이름과 직업을 뺀 나머지 질문에 솔직히 답변해야 했다. 다른 증상을 가장해서는 안 되었다. 그들은 일단 병원에 입원하고 나면 목소리가 전혀 들리지 않으며 기분이 좋다고 이야기해야 했다. 로젠한은 공범자들에게 진정제를 삼키지 않고 혀 밑에 감춰두었다가 화장실 변기에 뱉어내는 방법을 가르쳐주었다. 마틴 셀리그먼은 당시의 일을 이렇게 회고했다. "약을 제대로 뱉어내기까지 상당한 시간이 걸렸어요. 그리고 전 불안했습니다. 그들이 약을 먹으라고 강요하면 혹시라도 삼키게 될까 봐 그랬던 거죠. 하지만 그보다 저를 더 불안하게 한 것은 남자들에게 강간을 당하는 것이었습니다." 가짜 환자들은 며칠 동안 연습을 했다. 머리카락은 제멋대로 자라 서로 엉겨 붙었고 입에서는 악취가 났다. 또한 그들은 콩알만 한 알약을 혀 밑 파인 부분에 감추었다가 나중에 머리를 돌려 몰래 뱉는 방법을 터득했다. 때는 가을이라 오동통한 보름달이 하늘 위에 걸려 있었다. 밝은 망토를 입은 마귀들은 거리를 배회했으며, 마녀들은 불이 깜박이는 호박 등을 들고 다니며 외쳤다. 장난칠까요? 맛있는 것 줄래요? 로젠한이 펜실베이니아의 한 주림 병원을 향해 떠난 날은 무척 화창했다. 겨울의 문턱으로 다가서는 하늘은 서리가 내릴 듯 춥고 푸르렀으며, 페인트 통에 담긴 붓처럼 생긴 나무들은 하늘을 향해가지를 뻗고 있었다. 로젠한은 주차장 안으로 들어갔다. 병원은 고딕식 건물이었고, 모든 창문은 굳게 잠겨 있었다. 구내에는 하늘색작업복을 입은 병원 잡역부들이 왔다 갔다 했다. 접수처에 도착한 그는 작은 흰 방으로 안내되었다. 한 정신과 의사가 물었다. "무슨 일이신가요?" "목소리가 들립니다." 로젠한은 그렇게만 말하고 침묵했다. "그 목소리가 뭐라고 합니까?" 정신과 의사는 그 질문을 던져 로젠한이 파놓은 함정에 자신도 모르게 빠져버리고 말았다. "쿵이라고요." "쿵이요? 지금 쿵이라고 했습니까?" "네, 쿵이요." 로젠한이 반복해서 말했다. 아마도 정신과 의사는 자신의 머리를 긁적거렸을 것이다. 또한 머리가 멍하고 혼란스러웠을 것이다. 어쩌면 펜과 종이를 내려놓고 천장을 잠시 올려다보았을 수도 있다. 여기서 문제는 그 진찰실에서 정확히 어떤 일이 있었는지 우리가 알 수 없다는 것이다. 로젠한이 상황을 자세히 기록해놓지 않았기 때문이다. 우리가 아는 것은 로젠한을 포함한 가짜 환자들이 자신과 성이 같은 목소리에게 어느 정도 시달렸으며, 이곳이 좋은 병원이라고 이야기를 들은 친구의 충고로 여기까지 왔다고 얘기했다는 것이다. 20세기의 저명한 정신 분석의 중 한 사람으로 로젠한을 혹평하는 로버트 스피처 박사는 1975년 (이상 심리학) 지에 로젠한의 연구 결과를 반박하는 논문을 썼다. 그는 다음과 같이 썼다. "어떤 음식은 맛은 있지만 뒤끝이 안 좋다. 로젠한의 연구가 그러하다. 우리는 가짜 환자들이 자신을 어떻게 소개했는지, 그들이 무슨 말을 했는지 거의 아는 바가 없다." 또한 스피처 박사는 각주에 다음과 같이 적었다. "로젠한은 기밀을 유지하기 위해 그리고 혹시 있을지 모를 공격으로부터 벗어나기 위해 어떤 병원을 이용했는지 밝히지 않았다. 하지만 그로 인하여 가짜 환자들이 어떤 행동을 했고, 주변 사람들로부터 어떻게 인식되었는지를 적은 그의 기록에 이의를 제기하거나 병원 사람들에게 확인할 방법이 없었다." 나중에 스피처 박사는 나와 전화 통화를 하며 이렇게 이야기했다. "모든 것은 쿵 소리 때문에 빛어졌지요. 로젠한은 '쿵'이라는 환청을 듣는 환자 사례가 그때까지 단 한 건도 없었다는 이유에서 정신 분석의들이 얼마나 어리석은가를 증명하려고 했습니다. 하지만 그게 뭐 어떻습니까? 제가 글로도 썼지만 한때 제게는 '좋아, 좋아.'라는 목소리가 계속 들린다고 호소한 환자가 한 명 있었습니다. 어떤 문헌에도 그런 환자가 보고된 적은 없었죠. 하지만 그렇다고 그것이 고통이 아니라고 할 수는 없습니다." 스피처 박사가 갑자기 말을 멈추더니 내게 물었다. "그의 건강은 어떻습니까?" “사실 썩 좋지는 않아요. 암으로 사모님을 잃으시고 딸 니나도 자동차사고로 세상을 떠났거든요. 박사는 이미 몇 차례의 발작을 일으키셨고요. 지금은 진단이 안 되는 질병을 앓고 계세요. 지금 박사님은 혼수상태 이십니다." 내 이야기를 듣고도 스피처 박사가 유감이란 말을 하지도, 그런식으로 들리는 표현도 하지 않는 것으로 보아 40년이 지난 지금까지도 로젠한의 연구가 얼마나 심한 미움을 받았는지 알 수 있었다. 스피처 박사는 내게 이렇게만 대답했다. "조사를 하면서 알게 되었군요." 로젠한이 입원한 병원에는 그가 '소 우리'라고 불렀던 유리창으로 둘러싸인 사무실이 있었다. 그 안에서 간호사들은 체리처럼 새빨간 알약을 플라스틱 컵 안에 담으며 분주하게 움직였다. 로젠한은 그들에게 완벽하게 협조했다. 그는 하루 세 번 알약을 복용하고 당장 욕실로 달려가 뱉었다. 그는 다른 가짜 환자들이 어떻게 약을 먹고는 화장실로 우르르 달려갔는지 그리고 자신들이 정상적으로 행동했을 때 사람들이 얼마나 신경 쓰지 않았는지에 관해 상세히 기록했다. 로젠한 박사가 보기에 정신병 환자들은 거의 존재하지 않는 사람 같았다. 그는 그들이 고려 대상조차 되지 못한다고 썼다. 어느 날인가는 한 간호사가 휴게실로 들어와 자신의 웃옷 단추를 풀고는 브래지어를 매만졌다고 적어놓았다. "어느 누구도 그녀의 모습을 보고 유혹적이라고 느끼지 못했다. 아니, 반대로 간호사의 눈에는 우리가 보이지도 않았다." 그는 환자들이 구타를 당하는 장면도 목격했다. 한 환자가 간호사에게 좋아한다는 말을 했다는 이유로 얼마나 심하게 맞았는지에 관해서도 기록을 남겼다. 하지만 그는 병원 직원들이 회전 전등을 비추며 15분 간격으로 순회를 도는 동안 그 좁은 침대에 누워 길고긴 밤을 어떻게 지냈는지에 관해서는 적지 않았다. 금빛 광선이 아무것도 비추지 않고 있을 때, 오로지 허공만 비추고 있었을 때 그는 무슨 생각을 했을까? 아내를 그리워했을까? 두 갓난아이가 어떻게 지내는지 궁금했을까? 세상은 병원에서 100마일밖에 떨어져 있지 않았지만 분명 멀게만 느껴졌을 것이다. 삼투압이란 이 사회에서 하나의 환상에 지나지 않았다. 막은 철저히 차단되어 있었다. 그것은 공간을 확실하게 구분 지었다. 나는 이곳에, 당신은 저곳에. 아마도 찰나의 순간만이 우리를 구분지을 것이었다. 편견 속에서, 꼬리표를 단 채 말이다. 거리는 영원히 좁혀지지 않는다. 로젠한과 그의 공범자들은 정신 치료를 받았다. 그리고 그들이 평범한 일상의 기쁨과 만족과 좌절감에 관해 털어놓았을 때 그들의 과거가 앞서 내려진 진단에 맞게 변형되었음을 전원이 발견했다. 여기서 우리가 기억해야 할 것이 있다. 아무도 쿵 소리가 들린다는것 말고 자신에 관한 사실을 날조하지 않았다는 것이다. 예를 들면 그들에게 내려진 평가는 다음과 같았다. '나이가 서른아홉 살인 이 백인 남자는 친한 사람과의 관계에서 오랫동안 양가감정을 느껴왔다고 밝혔다. 그의 감정은 늘 불안했다. 그는 자신에게 좋은 친구가 몇 명 있다고 말하지만 그 관계에 매우 자신 없어했다.' 1973년에 로젠한 박사는 저명한 과학 잡지인 (사이언스) 지에 다음과 같이 썼다. "우리가 사용한 언어 표현에 어떤 의미가 부여되는가는 정신 분열증이라는 진단에 맞게 판단되었다. 만일 우리가 정상임을 알고 있었다면 완전히 다른 의미가 부여되었을 것이다." 이상한 일은 다른 환자들은 로젠한이 정상임을 알고 있는 것처럼 보였는데도 불구하고 의사들은 알아채지 못했다는 것이다. 로젠한 뿐만 아니라 전국의 정신 병원에 수용된 다른 가짜 환자들도 의사보다 정신병 환자들이 제정신인 사람을 더 잘 알아보는 비슷한 경험을 했다. 한 젊은 남자는 휴게실에 있는 로젠한 박사에게 다가와 이렇게 말했다. "당신은 미치지 않았어요. 아마 기자 아니면 교수일 거예요." 또 다른 환자는 "당신은 지금 병원을 조사하고 있군요."라고 말했다. 로젠한 박사는 병원에 수용되어 있는 동안 모든 지시에 따르고, 권리를 주장하고. 다른 환자들이 문제를 처리할 수 있도록 돕고, 법적 조언을 해주고, 탁구 시합을 하고, 많은 기록을 남겼다. 하지만 그것을 병원에서는 '글 쓰는 행위'라 명명하고는 로젠한의 과대 망상적 정신 분열 증상으로 보았다. 그러던 어느 날, 그는 입원할 때만큼이나 아무런 근거 없이 퇴원 조치를 받았다. 때는 공기가 추위로 얼어붙을 만큼 추운 겨울 날이었다. 그곳에서 그는 혹독한 것을 배웠다. 그는 보호 시설이 얼마나 비인간적인 곳인가를 배웠다. 정신 의학이 정신적으로 병들어 있음을 배웠다. 그는 이 나라의 얼마나 많은 병원들에서 수많은 사람들이 자신처럼 오진을 받고, 약물을 투여 받으며, 자신의 의지와 무관하게 수용되는지 궁금했다. 정신병이라는 딱지가 정신병을 낳은 것일까? 병 때문에 진단이 내려지는 것이 아니라 내려진 진단이 두뇌에 각인되는 것은 아닐까? 어쩌면 두뇌가 우리를 만드는 것이 아니라 우리 자신이 두뇌를 만드는지도 모른다. 그리고 우리 자신은 우리 몸에 붙어 있는 딱지에 의해 만들어질 것이리라. 때는 겨울을 향해 가고 있었고, 펑펑 내린 눈이 집과 자동차와 빌딩의 형체를 알아볼 수 없을 만큼 수북이 쌓였을 것 이 라고 나는 상상해본다. 1966년 로젠한의 무모한 실험이 시작되기 몇 해 전에 로젠탈과 제이콥슨이라는 두 연구자는 초등학교 1학년에서 6학년 학생들에게 '굴절어 습득에 관한 하버드 검사'라는 가짜 이름을 붙인 지능지수 테스트를 실시했다. 그 테스트는 학생의 학업 실력이 얼마나 향상되었나를 측정하는 실험이라고 이야기되었지만, 실제로는 학생의 비언어 능력을 측정하는 테스트에 불과했다. 교사들은 테스트 점수가 높은 학생의 경우, 다음 학년에서 놀라운 학업 성적을 올릴 것으로 기대된다는 이야기를 들었다. 하지만 실제로 그 테스트가 그것을 전혀 예측해주지는 못했다. 로젠탈과 제이콥슨은 아무런 의미 없는 결과를 교사들에게 전해주고, 1년간 그 학생들을 조사했다. 그 결과, '향상' 집단에 속한 학생들의 성적이 그렇지 못한 학생들보다 실제로 휠씬 향상되었음을 발견했다. 더 놀라운 것은 향상 집단 아이들의 지능지수가 놀랄 만큼 높아졌다는 것이다. 이 현상은 초등학교 1학년과 2학년 학생들에게서 특히 두드러졌는데, 이는 한 사람의 지능지수가 정해진 능력 못지않게 기회나 기대감과도 연관성이 있음을 보여주는 것이었다. 그보다 더 이른 20세기 초반에도 기대감이 결과에 미치는 효과를 증명하는 비슷한 실험이 있었다. 그것은 사람들이 수학을 할 줄 안다고 믿었던 '한스'라는 말이 등장하는 희한한 실험이었다. 누군가 한스에게 수학 문제를 내면 영리한 한스는 자신의 발굽으로 답을 두들겼다. 그 실험은 돈을 내고 한스를 구경하고 시험해 보고자하는 사람들에 의해 계속 반복되고 있었다. 물론 그것은 심리학 역사상 가장 큰 실험 동물이 등장하는 실험이었다. 하지만 1911년 오스카 풍스트라는 한 남자는 뭔가 미심쩍은 점을 발견하고 한스의 걸음걸이를 주도 면밀하게 살펴보았다. 그는 안경을 쓰고 밤낮을 매달려 말을 관찰했다. 그러고는 마침내 말이 수학을 실제로 할 줄 아는 것이 아니라 구경꾼들의 예민한 신호를 바탕으로 발을 내미는 방법을 터득한 것임을 발견했다. 가령 말이 답이 적힌 숫자 가까이에 다가가면 구경꾼들이 답을 제대로 맞추었다는 아주 예리한 신호를 보여준 것이었다. 만일 구경꾼들이 무의식적으로 눈썹을 올리거나 머리를 갸우뚱하면, 말은 행동을 바로 멈추었다 결국 그것은 수학과 아무런 관계가 없었다. 그것은 환경에 의해 전달되고, 말과 사람처럼 상황 판단을 잘하는 동물에 의해 이미 짜여진 계획에 맞도록 해석되는, 눈에 보이지 않는 신호하고만 관련성이 있었다. 황당하기 그지없는 한스의 실험은 우리가 원하는 것을 확인하기 위해 어디까지 갈수 있는가를 강조하여 보여주었다. 로젠한은 두 연구자 로젠탈과 제이콥슨을 알고 있었다. 그는 사람들에게 제정신을 찾게 해준 회의론자 오스카 풍스트와 영리한 말 한스에 관해서도 알고 있었다. 하지만 그는 다른 것도 알고 있었다. 그 실험들은 모두 현실을 결정하는 편견과 맥락의 힘이 얼마나 대단한가를 보여주었지만, 정신 의학이 그 한 분야라고 자랑스러워하는 의학의 측면에서는 그렇지 못했다. 이것이 펜실베이니아 주립 병원 정신과 의사들의 실체였다. 그들은 아주 나쁜 실수를 저질렀다. 하지만 그보다 더 나쁜 것은 그들의 실수가 바보 같았다는 것이다. 모든 실험이 끝나고 전국에 흩어졌던 가짜 환자들이 한자리에 모였을 때 로젠한은 단 한 명을 빼놓은 전원이 정신 분열증 진단을 받았음을 발견했다. 다른 한 명은 정신 분열증만큼이나 심각한 조울증 진단을 받았다. 로젠한은 그 환자들이 병원에 체류한 기간이 길게는 52일, 짧게는 7일로 평균 19일이었음을 발견했다. 또한 가짜환자들의 몸 상태가 병원에서 더 나빠졌다는 것도 알아냈다. 또한 그들 전원이 일시적인 증세 회복으로 퇴원되었음을 알게 되었다. 이는 곧 그들의 정신 상태가 원래 정상이었음을 감지하지 못했고, 현재의 온전한 정신은 언제든지 재발 가능한 일시적 현상에 불과하다는 것을 의미했다. 그는 자신의 논문 (정신 병원에서 제정신으로 지내기)를 권위 있는 과학 잡지 (사이언스) 지에 발표하였다. 과학을 정신 의학에 적용할 때는 그 타당성에 문제가 있다고 제기하면서 자신의 논문은 과학 잡지에 발표를 하다니 역설이 아닐 수 없다. 그는 논문을 통해 한 인간의 정신 진단은 그 사람의 내면에서 내려지는 것이 아니라 맥락 속에서 내려지며, 그런 진단이 엄청난 실수를 초래할 수 있으므로 어떤 진단도 크게 신뢰할 수 없다고 주장했다. 로젠한의 논문이 (사이언스) 지에 발표되자 흥미진진하고 예리한 논쟁이 담긴 현란한 문구의 편지들이 대거 쏟아졌다. 그는 과학으로서의 정신 의학을 모독하여 미국의 수많은 정신과 의사들을 자극하였고, 그들이 날카로운 지성을 표현하여 자신들에 대해 좋은 인상을 갖도록 만들었다. 그들의 반론은 다음과 같았다. 대부분의 의사들은 도움을 청하는 환자들이 거짓말을 한다고 가정하지 않는다. 그러므로 환자에 의해 잘못 유도될 가능성이 상당히 있다. 그것은 당연한 일이다... 심근 경색증을 앓았다고 거짓말하도록 훈련된 환자는 심근 경색증을 앓았다는 병력이 있어야만 치료를 받을 수 있다. 심전도가 오진을 내리는 경우는 있을 수 없지 않은가. 하지만 신체적 이상이 존재하지 않는 정신 영역에서, 내려진 의학 진단은 잘못 붙여진 꼬리표이며, 환자의 건강 여부가 오로지 의사의 머릿속에서만 존재한다고 결론짓는 것은 터무니없다. 가짜 환자들은 병원에서 정상적인 행동을 하지 않았다. 만일 그들이 정상적으로 행동했다면 간호 병동으로 걸어 들어가 "전 미친 행동이나 말로 정신 병원에 들어갈 수 있는지를 알아보려고 하는 정상인입니다. 저의 작전은 성공을 거두어 병원에 무사히 들어을 수 있었지요. 하지만 이제는 병원에서 나가고 싶습니다."라고 이야기했어야 한다. 그 중에서 내가 가장 좋아하는 글은 아래의 것이다. 만일 내가 피를 한 통 들이마신 후 그 사실을 숨기고 피를 토하며 병원 응급실로 실려 간다면 응급실 직원들은 당연히 내가 소화성 궤양을 앓는다고 판단하고 그에 맞게 치료를 해줄 것이다. 그런 상황에서 의학이 진단을 제대로 내리지 못했다고 설득력 있게 논쟁할 수 있을까? 나이에 비해 원기 왕성한 활동을 펼치고 있는 컬럼비아 대학 생물통계학연구소의 정신 분석의 로버트 스피처 박사는 그들 중에서도 특히 극심한 고통을 받았다. 그는 편지를 쓰는 대신 로젠한의 연구 결과를 무효화시키는 두 편의 논문을 썼다. 그것은 총 33페이지에 달하는 빽빽하고 정곡을 찌르는 논문이었다. 내가 전화를 걸었을 때 박사가 물었다. "제가 로젠한의 논문에 대응하는 글을 썼는데 읽어봤나요? 아주 훌륭한 글이었지요. 안 그렇습니까?" 스피처 박사는 자신의 논문에서 아주 많은 것을 주장했다. 그는 과학적 의학적 절차로서 정신 의학과 그 진단 관행이 갖는 근본적 타당성을 주장했다. "저는 정신 의학의 의학 모델이 올바르다고 믿고 있습니다. 그의 이러한 주장은 정신 이상이 폐나 간 질환과 전반적으로 다르지 않으며, 언젠가는 두뇌가 조직이나 시냅스의 차원에서 이해될 것이라고 그가 믿고 있음을 의미했다. 스피처 박사는 로젠한의 논문에 반박하며 다음과 같이 썼다. "그 결과는 무엇이었나? 로젠한의 환자들은 모두 '일시적 회복'으로 퇴원 진단을 받았다. 그들의 증세가 회복된 것은 분명한 사실이었다. 그것은 병의 징후가 없음을 의미하는 것이다 따라서 로젠한의 용어를 빌리자면, 모든 정신과 의사는 그들을 '제정신'으로 인식했다." 로젠한의 실험은 하나의 훌릉한 예술 작품처럼 다채롭고, 강력하며, 결함을 가지고 있었다. 그리고 다른 모든 예술 작품과 마찬가지로 언쟁이 벌어졌다. 그럼에도 불구하고 그의 연구 결과에는 어떤본질적인 진실이 들어 있는 듯하다. 꼬리표는 우리가 무엇을 어떻게 바라보는가를 결정한다. 정신 의학은 이제 갓 탄생한 과학이다. 우리가 그렇게 말할 수 있는 것은 아직까지 정신병의 생리적 기질이 무엇인지에 관한 정보가 실제로 확고히 마련되어 있지 않은 탓이다. 그리고 과학은 우리의 몸, 즉 측정 가능한 물질을 토대로 한다. 정신과 의사들은 판단을 비약해서 내리고, 전부 그런 것은 아니지만 대개가 오만하다. 그것은 아마도 그들 스스로 불안해서일 것이다. 로젠한의 연구는 그들의 불안정성에 아무런 도움이 되지 못했다. 오히려 실험은 분노를 일으켰다. 그리고 그들의 도전을 받았다. 한 병원에서 당당하게 도전장을 내민 것이다. "좋습니다. 우리가 진단을 제대로 못한다고요? 그렇다면 한번 해봅시다. 앞으로 석 달 동안 가짜 환자들을 우리 응급실로 보내보시오. 우리가 그들을 찾아낼 테니까요. 자, 어서요." 결투 장갑이 내던져진 것이었다. 권투 선수 기질이 있었던 로젠한은 싸움을 좋아했다. 당연히 그는 결투를 받아들였다. 이번 실험은 지난번과 반대로 누가 미쳤는가가 아니라 누가 제정신인가를 밝히기 위한 것이었다. 한 달이 지났다. 두 달이 지났다. 마지막 석 달째가 되자 병원 측은 로젠한이 보낸 가짜 환자를 마흔한 명 찾아냈다며 확신에 차서 보고했다. 하지만 로젠한은 단 한 명의 환자도 보내지 않았다. 시합 종료. 상황은 끝났다. 정신 의학은 교수형에 처해졌다. 우리가 정신 의학을 신처럼 믿었던 때가 있었다. 정신 분석이 거의 모든 것에 대한 해답을 가지고 학문을 지배하던 1930년, 1940년, 1950년대가 그 황금기였다 과거가 우리를 치유할 수 있습니다. 편안히 자리에 앉아 실컷 우십시오... 이상한 일은 정신 의학과 거의 동일시되던 정신 분석이 철저히 그 분야를 지배했음에도 불구하고 정신 진단 자체에 대해서는 엄격한 잣대를 들이대며 신경을 쓰지 않았다는 점이다. 물론 교본은 존재했고, 그것은 지금까지 있다. <정신 이상에 관한 진단과 통계 편람>, 약어로 DSM이라고 불리는 것이 그것이다. 그 1쇄는 1952년에, 2쇄는 1968년에 발행되었다. 가짜 환자들이 병원에 수용될 당시는 2쇄가 사용 중이었다. DSM 2가 씌어질 때는 정신 분열증 증세가 '반동 신경증'이나 ‘애착 장애'를 토대로 했기 때문에 모호했다. 그리고 로젠한이 지적한 것처럼 표현이 모호할수록 실수할 여지도 많았다. 정신 의학은 애매모호한 표현을 사용했음에도 불구하고 황금 시절을 구가했다. 사람들은 정신 의학을 믿어 의심치 않았고, 수천 달러의 돈을 아낌없이 지출했다. 로젠한의 가까운 친구였고 현재 팔로알토 병원의 입원 환자 병동에서 선임 심리학자로 근무하는 플로렌스 켈러는 이렇게 이야기한다. "그는 그 시대 최초로 '벌거벗은 임금님'을 외친 사람들 중 한 명입니다. 그가 혼자의 힘으로 정신 의학을 해체했다고 해도 과언이 아니에요. 정신 의학은 그 이후로 결코 회복되지 못했죠. 주변을 한번 둘러보세요. 오늘날 정신 의학을 공부하려는 사람이 어디 있습니까? 우리 병동만 해도 정신과 의사를 더 이상 찾아볼 수 없습니다. 한 의학 분야로서 정신 의학의 많은 부분이 죽어 있기 때문에 정신과 의사들이 더 이상 없는 겁니다. 정신병이 발병하는 확실한 증거라든가 뉴런과 화학 작용이 그 모든 것 안에서 맡고 있는 역할이 밝혀지기 전까지는 정신 의학이 부활하지 못할 겁니다. 그때가 되어야 다시 소생할 거예요." 하지만 스피처 박사는 그렇게 생각하지 않는다. 그는 정신 분석의이므로 당연하다 박사는 정신 의학 분야에서 흥미로운 연구들이 수없이 진행되고 있다며 반대 의견을 내놓는다. 그리고 그는 가짜환자 실험이 이루어진 1973년에도 반대 의견을 내놓았다. 로젠한이 정신 의학을 해체하기 위해 혼자 나섰다면, 스피처 박사 또한 그것을 복구하기 위해 혼자 나섰다. 그는 명망 있는 동료 의사들과 함께 로젠한과 그 공범자들을 병원에 수용시킨 애매모호하기 짝이 없는 정신 진단과 통계 편람을 입수하여 철저한 조사를 했다. 그는 가능한 한 주관적이고 일시적인 증상을 찾아 그것을 불필요한 정신병징후로 여기고 삭제해버렸다. 또 그는 엄격한 정신 진단 기준을 마련하여 모든 것을 측정 가능하게 만들었고, 진단의 타당성을 확보하기 위해 어떤 증상이 얼마나 오래, 얼마나 자주 나타나야 하는가에 대한 엄격한 지침을 만들었다. DSM 3에서는 다음과 같은 표현이 사용되었다. "정신병 진단을 내리기 위해서는 기준 A에 속하는 적어도 네 가지 이상의 증상이 적어도 2주 이상 나타나야 하며, 기준 B의 증상은 세 가지, 기준 C의 증상은 한 가지 이상 나타나야 한다." 하지만 DSM 2에서는 그렇지 않았다. 말하자면 이런 식이었다. "정신 이상의 주요 특징은 불안이다. 그것은 환자에 의해 직접 느껴지거나 표현될 수 있는 것으로. 다양한 방어 기제를 활용하여 무의식적으로 그리고 자동적으로 통제 가능하다." 그것이 전부였다. 스피처 박사는 DSM 2에 비해 분량이 200페이지나 많은 DSM 3의 혁신적 탄생을 가리켜 '정신 의학에 응용되는 의학모델의 답변'이라고 주장했다. 만일 환자들이 그 방대한 기준에 해당된다면 정신병에 걸린 것이요, 기준에 해당되지 않는다면 건강한 것이었다. 증상이 애매모호하거나, 하찮거나, 일시적이거나, 이치에 맞지 않는 불안은 조금도 고려 대상이 되지 못했다. 로젠한 박사의 실험이 있고 나서 정신 의학계에서는 정신병의 생리적 근원을 알아내기 위해 노력했다. 하지만 그 노력은 성공하지 못했다(완전히 그렇다고는 할 수 없지만 대체로 그랬다). 1980년에는 우울증 환자의 소변에서 어떤 신진대사 물질을 분리시키는 덱사메타손 억제 검사라는 유망한 새 우울증 진단 검사가 있었다. 새로 마련된 이 검사는 열렬한 환영을 받았다. 마치 빈혈을 진단하듯 우울증 증제를 단숨에 진단내릴 수 있었기 때문이다. 컵 위에 웅크려 앉아 준비된 슬라이드 위에 호박색 소변을 세 방울 떨어뜨리면 우울증인지 아닌지가 금세 판명되었다. 논쟁은 필요 없었다. 하지만 정확도 문제로 그것은 곧장 역사의 쓰레기 속으로 직행했다. 그 이후 정신 의학자들은 다른 진단 검사를 개발하기 위해 노력을 기울였으나 성공하지 못했다. 최근에는 에모리 대학의 찰스 네메로프가 연구를 통해 우울증 환자의 뇌 속 해마가 일반인에 비해 약 15퍼센트 정도 작고, 어미를 잃은 새끼 쥐에게서 스트레스 신경전달 물질의 잉여 현상이 나타난다는 것을 밝혀 정신 의학 분야를 한 단계 진보시켰다. 이러한 발견은 흥미진진했지만 그것이 인과관계인지, 상관관계인지는 분명하지 않다. 이 모든 것은 로젠한의 연구와 무관해 보이지만 그렇지 않다. 오늘날 진행되는 수많은 연구들은 로젠한의 도전과 그것이 '관대한'과학자 안에서 일으킨 본질적 불안에 대한 의식적 무의식적 반응의 결과이다. 스피처 박사는 새로운 분류 체제인 DSM이 엄격하고 과학적이라고 이야기한다. 하지만 로젠한은 그렇게 생각하지 않는다. "최근 미국 정신 의학회에서 동성애를 <정신 이상에 관한 진단과통계 편람 2> (DSM-2, 1968)에서 삭제하려고 하는 것만큼 정신 이상의 합의적 본성을 강조하는 것도 없다. 동성애의 본질이 무엇인가에 관한 사람들의 의견이 어떻든 간에, 전문가 협의회에서 그것을 장애로 간주할 것인가 아닌가를 투표할 수 있다는 사실은 정신이상 그 자체와 그것을 맥락적으로 받아들이는 것 사이에 차이가 존재함을 강조한다. 동성애에 대한 대중적 태도 변화는 그것을 대하는 정신 의학적 인식의 변화를 가져왔다." 이에 대해 스피처 박사는 이렇게 대답한다. "모든 진단 분류는 인간에 의해 만들어지기 때문에 그런 비판은 터무니없다. 새로운 진단 체계가 마련된 오늘날에는 로젠한의 실험이 결코 가능하지 않다. 그런 일은 결코 일어나지 않는다. 병원에 수감되는 일 없이 응급실에서 '보류'진단이 내려질 것이다. 이 '보류' 진단은 임상의들이 정보 부족으로 진단을 공식 연기할 수 있도록 허락하는 특별 범주에 속한다." 로젠한은 자신의 연구 결과를 이용하여 의학의 한 분과로서의 정신 의학을 불신임하려 했지만 아직 우리나라의 통증 클리닉이나 종양학 센터, 소아과 병동에 가도 병인을 알 수 없거나 병명을 붙일 수 없는 질병과 상처들은 수도 없이 많다. 섬유 근육통과 엡스타인-바르 바이러스를 구분하기는 힘들지 않은가? 또한 간질이 있는 것인지 뇌 안에 너무 작아 발견되지 못하는 종양이 있는 것인지 분간하지 못할 수도 있지 않은가? 로젠한 자신도 치료 의사에 따라 병명이 무수히 바뀌는 정체불명의 질병을 앓지 않았는가? 우리가 알고 있는 것은 그가 말을 할 수 없다는 것과 인공 허파 없이 호흡을 할 수 없다는 것이 전부이다. 반면에 우리는 인간의 몸이 나빠지는 수백만 가지의 이유와 그 치유법을 모르고 있다. 심지어 어떻게 하면 도움이 되는지도 모른다. 나는 이 글을 쓰는 지금 이 순간에도 온몸이 마비된 채 웨스트코스트 병원에 누워 있는 로젠한 박사를 돕고 싶은 심정이 간절하다. 그의 친구 플로렌스 켈러는 내게 이렇게 말했다. "그는 너무 많은 비극을 겪었어요. 3년 전에는 아내가 폐암으로 죽었고, 2년 전에는 딸 니나가 영국에서 자동차 추돌 사고로 목숨을 잃었죠. 정말 그에게 너무 심한 일이었어요." 이제 일흔아홉으로 임종을 눈앞에 두고 있는 그는 새로운 세상을 향해 발을 내딛는 가장 위대한 실험을 하게 될 것이다. 두 번 다시결과를 되돌릴 수 없는 실험을 말이다. 나는 그를 방문하고 싶었지만 그의 아들 잭이 말렸다. "지금 방문하시는 것은 좋지 않을 듯 합니다. 아버지께서는 아직 말씀을 못하시고 매우 피곤해 하시거든요." 하지만 나는 그와 이야기를 하고 싶은 것이 아니다. 그저 만나보고 싶은 것뿐이다. 나는 그를 알지 못하지만 그를 지나칠 정도로 좋아한다. 나는 재담꾼을, 모험을, 고통에 빠진 사람들을 유별나게 좋아한다. 나 또한 정신 장애를 앓아본 적이 있기 때문에 그 아득한 세상의 복잡성을 이해하는 사람에게 감동을 느끼는 것이다. 그래서 나는 그에게 선물을 주고 싶다. 이 팔을, 사과 한 알을 그리고 시간의 움직임이 너무나 잘 보이는 문자반이 큰 시계를 선물하고 싶다. 7. 약물중독은 약의 문제인가, 사회의 문제인가? - 브루스 알렉산더의 마약중독 실험 1960년대와 1970년대의 과학자들은 중독의 본질에 관한 연구를 실시했다. 그들은 동물 실험을 통해 약을 갈구하고 참고 중단할 때 생기는 현상을 개량화하고자 했다. 그 중에는 코끼리에게 화살총을 쏘아 환각제 엘에스디를 주입하거나 고양이의 위장에 카테테르 관을 삽입하여 최면제의 일종인 바르비투르산염을 직접 주입시키는 실험도 있었다. 오늘날에도 코카인을 이용한 실험만 매년 5천건 이상이 실시되고 있으며 그 중 일부는 의자에 묶인 원숭이에게 나머지는 신경계가 인간과 비슷하여 중독 연구를 하기에 가장 합리적으로 보이는 쥐에게 투여되고 있다. 이러한 거의 모든 중독 실험은 실험에 참가한 동물들이 죽음에 이를때까지 신경독 누로톡신을 자가 투여할 정도로 저항하기 어려운 물질이 존재한다는 쪽으로 집중되고 결론이 내려졌다. 하지만 1981년에 브루스 알랙산더와 공동 연구자 로버트 코움, 패트 리시아 헤이더웨이는 기존의 동물 실험들이 핵심전제로 삼는것에 도전하기로 결심했다. 그들의 가설은 며칠동안 원숭이를 의자에 계속 묶어 놓은후 누르면 해방감이 느껴지는 버튼을 주게 되면 약의 힘이 아니라 구속의 힘 때문에 원숭이들이 그것을 누른다는 것이었다. 사회적, 육체적, 심리적 차원에서 구속력 때문에 말이다. 따라서 이들의 계획은 실제로 유복한 환경이 있는 동물들에게 실험을 했을때도 어쩔수 없이 중독 상태에 빠지는 결과가 나타나는지 보는 것이었다. 만일 그렇다면 마약을 죄악시하는 것이 당연하지만 그렇지 않다면 그것은 화학적인 문제가 아니라 문화적인 문제라는 것이 그 연구자들의 의견이였다. 나는 마약 상습범을 한 명 안다. 그녀의 이름은 엠마 로우리이다. 지금 예순세 살인 그녀는 뉴잉글랜드에 위치한 어는 작은 대학의 자연과학대 학장으로 있다. 그녀는 사무실에 나가지 않아도 옷을 항상 멋지게 차려입는 여성이다. 오늘은 리넨 바지와 와인색 스카프를 매고 있다. 하지만 몇 달 전 그녀의 등뼈에 이상이 생겼다. 척추가 끊어져버린 것이다. 그녀는 헐거워진 척추를 바로잡기 위해 수술을 받았지만 의식이 돌아왔을 때 그녀에게 남겨진 것은 수술의 흉터와 갈색 약병에 든 마약성 진통제 옥시콘틴이었다. 예부터 인생의 신성한 닻, 기쁨의 식물, 천국의 우유라고 불려온 아편은 고대 그리스 의사들의 기록에 의하면 만성 두통, 간질, 뇌일혈, 호흡곤란, 산통, 부인과 관련 질병, 우울증을 비롯한 모든 역병을 치유한다고 전해져왔다. 아편은 양귀비 씨가 가득한 꼬투리가 달린 가느다란 줄기에서 재배되는 이상한 물질로, 19세기 영국의 유모들은 양귀비 씨앗을 달여 차를 마시거나 발작을 일으키는 갓난 아이를 달래는 데 사용했다. 최초의 정신 안정제 리탈린의 전조라 할 수 있는 아편은 안개 자욱한 런던 거리에서 '아기를 달래는 약' 또는 '윈슬로 여사의 진정제'로 팔려나갔다. 하지만 엠마 로우리 학장은 약에 대한 입장이 전혀 다르다. 그녀는 수술을 받고 나서 척추를 바로잡았지만 약 의존도가 엄청나게 높아졌다. "저는 약물에 대한 생각을 별로 해본 적도, 좋아해본 적도 없었어요. 앞으로는 절대 양귀비꽃을 예쁘다고 생각하지 않을 거예요. 절대로요." 이 말은 현대식 태양열 주택으로 지어진 흰 벽돌담이 높은 그녀의 집을 방문했을 때 그녀가 내게 해준 이야기이다. 오늘 그녀는 직원 채용 문제로 학교 직원과 통화를 하면서 조지 엘리엇의 책을 읽고 있다. 그녀는 짬짬이 내게 자신의 이야기를 들려주었지만, 사실 그녀는 내게 이야기를 해주지 않아도 되었다. 약을 복용하지 않고 두 시간만 있으면 그녀의 몸이 떨리기 시작하는 것을 볼 수 있었기 때문이다. 나는 그녀가 약병에서 약을 두 알 꺼내어 혀 위에 얹어놓는 것을 보았다. 그녀는 식물이 태양을 따라 돌듯 약을 거부하지 못하는 것처럼 보였다. 이것은 모두가 다 아는 평범하고 당연한 이야기이다. 우리 조상들은 아편을 만병통치약으로 생각했는지 모르지만, 오늘날의 우리는 더 많은 것을 알고 있다. 그 맛에 들릴수록 둔감해지고, 콧구멍이 무너져 내린다는 것 그리고 약에 중독성이 있다는 것을 말이다. 장기간 헤로인을 주입하면 맛이 들리고, 크랙 코카인(말아서 피우는 코카인-옮긴이)을 피우면 몸이 흥분되고 흔들리고 점점 더 많은 양을 요구하게 된다. 우리가 이런 생각을 하게 된 것은, 언론과 의학계가 PET촬영(양전자 방출 단층 촬영, 생체 내의 기능이나 대사능을 영상화하는 최신 영상 의료기술-옮긴이)을 통해 마약을 갈구하는 뇌가 발그스름하게 변한 사진을 증거로 보여주며 그 이야기를 반복적으로 들려주었기 때문이다. 하지만 그 증거 자체도 결국은 문화의 산물이다. 캐나다의 밴쿠버에 살고 있는 브루스 알렉산더 심리학 박사의 의견은 이렇다. 평생 중독의 본질을 연구한 결과, 중독 현상이 생기는 것은 약물의 약리적 문제가 아니라 냉정한 사회의 복잡한 조직 때문이라는 것이다. 알렉산더 박사에 따르면, 탄저병이 호흡 곤란을 일으키는 것처럼 화학 물질이 중독을 일으키는 것이 아니라는 것이다. 그의 주장에 따르면 중독은 사실이 아니라 지어낸 이야기이며, 그 짜임새도 형편없다고 한다. 따라서 그는 엠마 로우리의 사례나 1960년대 알코올 중독을 질병이라고 가장 먼저 표현한 의사 E. M. 젤리넥의 연구 그리고 훗날 우리 안의 동물들이 먹이 대신 코카인을 선택하여 결국 굻어죽는다는 것을 발견한 제임스 올드와 피터 밀너의 연구를 전혀 믿지 않는다. 오히려 그는 다음의 주장을 강력하게 내세운다. 첫째, 어떤 약물도 '본질적으로' 중독성이 없다. 둘째, 유혹이 강한 약물에 반복 노출되어도 일반적으로는 문제가 생기지 않는다. "아무리 많은 사람들이 중독성이 강한 물질을 복용하고 반복 사용해도 지옥에 가거나 하는 일은 '결코' 없습니다." 역사는 그의 정당성을 입증해줄지 모른다. 아편이 법적으로 허용될 당시에도 마약 중독자의 비율은 전 인구의 1퍼센트 수준으로 꾸준히 유지되었다. 세상에는 엠마 로우리 같은 사람도 존재하지만, 알렉산더 박사는 자신의 관점을 증명해줄 사례들을 얼마든지 댈 수 있다. 15년 전의 한 연구에 따르면 다량의 모르핀을 복용해야 했던 입원 환자들이 고통이 해결되자 자연스럽게 약물을 끊을 수 있었다든가 온타리오 지역의 가구 여론 조사 결과 코카인을 사용해본 사람의 95퍼센트가 한 달에 한 번 미만으로 복용했다는 것이 그것이다. 1974년 샌프란시스코에서 진행된 한 연구는 27명의 정기적인 코카인 사용자를 11년 동안 추적한 결과, 전 응답자가 아무런 문제없이 직장에 다녔고, 단 한 명만이 강박적 상습 복용자로 변한 것을 발견했다. 11명의 응답자는 매일 어느 정도까지 약물을 복용했지만 그 정도를 넘어선 적은 없었다. 그 중 7명은 약물 복용량을 7그램에서 3그램으로 줄였다. 그 중에서 알렉산더 박사가 가장 즐겨 인용하는 사례는 자연적인 마약중독 실험이 이루어진 베트남 전쟁이다. 베트남 전쟁 때 헤로인에 '중독'된 군인의 90퍼센트가 집으로 돌아오고 나서 조용하고 간단하게 약의 복용을 중단하였고, 그 이후로 다시는 강박적으로 헤로인을 복용한 적이 없었다. 또한 1990년에 미국 젊은이를 대상으로 크랙 코카인 통계 조사를 실시한 결과 5.1퍼센트의 응답자가 평생 단 한 번 코카인을 해보았다고 답변했고, 조사를 실시한 그달 코카인을 했다고 밝힌 응답자는 0.4퍼센트, 20일 이상 사용했다고 밝힌 응답자는 0.05퍼센트 미만이었다. 알렉산더 박사는 의기양양하게 말했다. "그러니까 중독성이 아무리 강한 약물도 100명당 1명의 상습 복용자를 만들지 못한다는 겁니다." 이것이 전부가 아니다. 그의 관점을 증명해줄 연구는 얼마든지 더 있다. 알렉산더 박사는 이 이야기를 해주는 것을 매우 즐겨 하는듯하다. 그는 호언장담을 하고 열변을 토하는 것을좋아한다. 하지만 영국식 억양이 느껴지는 박사의 부드러운 목소리 속에는 어쩐지 강박적인 것이 느껴진다. 타원형 안경 뒤의 눈은 놀란 듯 부릅뜨고 있고, 팔짱을 낀 그의 손은 자신의 관점을 증명하려는 듯 꽉 쥐어져있다. 나는 때때로 박사가 불안해한다는 느낌이 들어 그에게 약을 복용하는지 물어보았다. "특별한 친구들과 있을 때 산을 합니다. 하지만 정기적으로 하지는 않아요. 그렇지만 그때마다 나 자신에 대한 심오한 깨달음을 얻는 경험을 하지요." 그는 잠시 멈추었다가 다시 이야기하기 시작했다. "한때는 엘에스디를 약간 해본 적이 있어요. 그때 제 머리가 용의입 속에 있다는 환각을 경험한 적이 있었죠. 아래를 보니 하체는 다른 야수의 입 속에 있었는데, 그때 전 '그래, 그냥 누워서 죽자'는 생각을 했습니다. 그래서 그렇게 했어요. 심장은 더 이상 뛰지 않는 것 같았죠. 그때 전 야수들과 싸우지 않는 방법을 알았습니다. 제가 저항을 그만둔 순간, 괴물이 노란 화단으로 바뀌고 제가 꽃밭 위에 둥둥 떠 있었죠. 그때부터 저는 죽음을 두려워하지 않게 되었습니다." "오래전의 일인가요?"라고 내가 묻자 그가 대답했다. "약 25년 전쯤 일이에요." 너무나 훌륭한 약 광고 아닌가. 나는 그를 주의 깊게 응시했다. 나는 그동안 약물 중독 센터에서 심리학자로 근무하면서 마약을 갈구하는 사람들의 강한화학 작용을 직접 목격한 적이 있었다. 나는 알렉산더 박사가 독창적인 그의 실험으로 자신의 이론을 입증하고 ,그가 그토록 즐겨 인용하는 연구들을 뒷받침할 사실을 가지고 있지 않다면 그를 순전한 약물 선전가로 여기고 말았을지도 모른다. 브루스 알렉산더 박사는 군인인 아버지 밑에서 자랐다. 군대에서 장교를 지내고 훗날GE의 엔지니어로 근무한 박사의 아버지는 자신을 알렉산더 대령이라고 부를 것을 주장하며 인생 말년을 보냈다. 젊었을 때 가슴이 저릴 만큼 잘생겼던 그는 열아흡 살 때 가슴이 저릴 만큼 아름다운 여성을 만나 결혼을 하고, 오하이오 주에 있는 옥스퍼드라는 작은 마을로 이사를 갔다. 하지만 두 사람의 결혼생활은 급속도로 시들해졌다. 그는 마이애미 대학에서 심리학과를 다니며 해리 할로의 그 유명한 원숭이 실험 테이프를 보았다. "그때 저는 '사랑의 본질을 연구하는 사람이 저기 있구나. 나는 사랑에 운이 없으니 저분을 나의 스승으로 삼아야 겠다'는 생각을 했습니다."라고 그는 내게 말했다. 그는 자신의 생각을 행동에 옮겼다. 할로 교수에게 편지를 보내 그가 출강하는 대학에서 석 ·박사 학위를 받아도 좋겠는지를 물었다. 할로 교수는 그렇게 하라고 허락을 했다. 그는 관계에 관하여 무엇인가 배울 것이라고 한껏 기대하며 매디슨으로 떠났다. 할로의 실험실에 도착한 그는 원숭이 격리 실험에 참가하여 어미없이 자란 원숭이가 새끼를 낳았을 때 물거나 학대하는 횟수가 하루 몇 번 되는지를 기록했다. 그는 원숭이들을 관찰했지만 실제로는 할로 교수를 더 주의 깊게 관찰했다. "할로 교수님은 술을 끔찍히도 드셨어요. 언제나 술에 취해 계셨죠. 그래서 저는 무엇이 한 인간으로 하여금 저토록 세상과 멀어지게 하는지 궁금했어요. 제가 할로 교수님의 실험실로 온 것은 사랑을 연구하기 위해서였지만 결과적으로는 중독을 관찰하게 되었던 거죠." 그리고 베트남 전쟁이 터졌다. 알렉산더는 아내와 두 갓난 아이를 떠나 캐나다로 건너갔다. 그 이유에 관해 그는 이렇게 말했다. "제 성향이 너무 급진적이어서 더 이상 미국에서 살 수 없었습니다." 국경을 넘은 그는 사이몬 프레이저 대학에서 조교수로 채용되었다. 그리고 우연히도 그가 아는 것이 거의 전무한 헤로인 중독에 관한 과목을 맡으라는 명령이 심리학과로부터 내려졌다. 그는 밴쿠버의 마약 진료소에서 인턴으로 근무하며 약물 중독이 약리적 문제가아니라는 생각을 처음 하게 되었다. "한 환자가 특히 기억에 남습니다. 그 남자는 크리스마스 때 쇼핑몰에서 산타클로스 분장을 하는 사람이었는데 헤로인을 복용하지 않고서는 일을 할 수 없었습니다. 마약으로 흥분이 되어야만 빨간 산타클로스 복장과 검은 비닐 부츠 차림으로 무대에 올라가 여섯시간 연속 웃을 수 있었지요. 그때부터 저는 오늘날의 약물 남용에 관한 이론이 잘못되었다고 생각하기 시작했어요. 사람들이 약물을 복용하는 것은 약리적으로 필요해서가 아니라 그렇지 않고서는 힘든 상황에 효과적으로 적응할 수 없기 때문이었습니다." 이런 그의 생각은 당시의 이론을 무시하는 것이었고, 오늘날의 이론과도 대치되었다. 비록 동시대의 연구자들이 그 '복잡한 요소'들의 중요성에 대해서는 인정하고 있었지만 말이다. 요즘 발표되는 약물 남용 관련 문헌들을 읽어보면, 약물 중독에 관한 환경의 역할을 어느 정도 시인하는 내용으로 도입부를 시작했다가 곧바로 그것이 전기 ·화학적으로 인간의 두뇌를 압도한다는 틀에 박힌 본론으로 재빠르게 이어지곤 한다. 1950년대에는 약물 중독의 생리 메커니즘에 관한 수많은 연구들이 진행되어 시대를 지배했으며, 그 지배력은 오늘날까지 이어지고 있다. 1954년 맥길 대학의 젊은 심리학자 제임스 올드와 피터 밀너는 실험실의 흰쥐가 '보상 센터'라고 알려진 두뇌 부위에 전기 자극을 가하기 위해 지렛대를 광적으로 누른다는 사실을 최초로 발견했다. 이들의 초기 실험을 약간 변형시킨 과학자 M. A. 보자스와 R.A. 와이즈 두 연구자는 동물들이 음식을 거부하고 마약을 자가 주입할 정도로 중독 상태에 빠뜨려 기분이 한껏 고조된 상태에서 천천히 굶어죽게 만들었다. 이 실험은 실제로 앙상한 쥐 뼈만 남은 채 끝났다. 또 다른 실험에서는 실험실 흰쥐들이 앞발에 강한 전기 충격이 가해지는 전기장을 넘으면 아편을 보상으로 주었다. 언뜻 보기에 쥐의 앞발이 가죽처럼 질기고 딱딱할 것 같지만 실은 페니스의 귀두처럼 수많은 신경이 모여 있어 감각이 대단히 민감하다. 따라서 쥐들은 움찔대고 비명을 지르면서 전기가 흐르는 자기장을 건넜으며, 보상으로 준 약물을 빨대로 빨아 먹으며 쓰러졌다. 위의 실험은 약물의 약리적 효과가 얼마나 큰가를 증명해준다. 중독이 생리적으로 피할 수 없는 현상임을 훌륭하게 보여준 것이다. 원숭이 실험으로도 이것은 증명되며, 빈민가를 배회하며 쓰레기통을 뒤지는 마약 중독자의 사례도 주변에서 얼마든지 찾아볼 수 있다. 하지만 알렉산더 박사는 설득되지 않았고, 올드와 밀너의 실험을 추적 조사했다. 당시 두 명의 심리학자는 대단히 유명세를 타고 있었으며, 실제로 이 장의 주인공은 올드와 밀너의 실험이 되었어야 했는지도 모른다. 알렉산더야말로 거의 알려지지 않은 인물이었기 때문이다. 올드와 밀너는 두뇌의 쾌락 센터가 어디에 위치하는지 찾고자 했으며, 그것이 그물 형태로 존재한다는 가설을 세웠다. 그들은 콩알만 한 쥐의 뇌를 열고 여기저기에 작은 전극을 끼워넣었다. 처음에는 전극을 치과용 아교로 부착했으나 나중에는 안정성을 위해 작은 보석 세공용 나사를 끼워 넣었다. 그리고는 뒤로 물러나 무슨 일이 일어나는지 살펴보았다. 그 결과, 쥐들은 피질이 약간 지글대며 타는 것을 좋아하는 것 같았다. 뇌 오른쪽에 부착된 전극은 쥐를 매우 유순하게 만들었고. 왼쪽에 붙인 전극은 쾌락으로 헐떡대게 만들었다. 약간 아래쪽에 붙여진 전극은 쥐들이 자신의 성기를 혀로 핥아 침으로 번들대게 만들었다. 위쪽 전극은 식욕을 늘게 했다. 올드와 밀너는 두뇌 전체에 쾌락을 관장하는 점들이 있다는 가설을 세웠고, 쥐들이 뇌에 전기 충격을 가하는 지렛대를 눌러 스스로 흥분시킬 수 있음을 입증하였다. 실험은 전극이 '올바로' 끼워져만 있으면 쥐들이 한 시간 안에 최대 6천 번까지 지렛대를 누를 수 있음을 보여주었다. 나중에는 그 '올바로'라는 장소가 정중전뇌 관속이라는 부위임이 밝혀졌다. 올드는 자랑스럽게 그것이 쾌락을 관장하는 센터라고 선언했다. 그러는 사이 알렉산더 박사는 대구분이 가난하고 불평불만을 일삼는 헤로인 중독자들을 상담하고 있었다. 그는 쾌락 센터가 약물에 의해 그토록 쉽게 자극된다면 왜 복용자의 전부가 아닌 일부만이 중독되는지 의아해했다. 정중 전뇌 관속은 누구에게나 있는 것 아닌가, 1960년대와 1970년대의 유수한 잡지들이 푸른 줄기가 달린 뇌 사진을 표지에 올리고, 새로 발견된 쾌락 센터에 관한 기사를 특집으로 다루는 동안, 그는 다른 연구자들이 잊고 있는 것을 찾아냈다. 그 생리적 '사실'들이 일련의 복잡한정서적 ·사회적 환경 속에서 존재한다는 것을 말이다. 약리학은 운과 날씨와 우연과 임금인상과 연관되어 있었다. 그는 이런 사실을 알았지만 증거가 없었다. 그는 증거를 원했다. 심리학자와 약리학자들은 쾌락 센터에 관한 연구를 바탕으로 약물 중독의 본질에 관한 가설을 세우기 시작했다. 약물이 화학성을 띤 전극처럼 정중 전뇌 관속을 자극하여 약을 점점 더 갈구하게 만든다고 본 것이다. 또한 연구자들은 약리학적인 차원에서 흥미로운 주장을 하기 시작했다. 우리의 머리 안에 작은 약 공장이 있어서 아편과 흡사한 체내 자연 진통제 엔도르핀이 만들어지며, 편안함과 이성을 가져다준다고 알려진 도파민과 세로토닌도 만들어진다는 것이었다. 인체 자동 장치에 맡겨놓으면 몸에서 작고 좋은 것들이 생성되어 우리 몸에 적정 수준이 흐르지만 외부에서 수입된 것이 몸 안으로 들어오기 시작하면, 가령 균형이 잘 잡힌 혈액 속에 멕시코산 마약을 찔러 넣거나 창자 안에 칠레산 코카인이 흡입되면 우리 몸이 '좋아. 이제 나는 될래.'라고 생각한다는 것이다. 결국 체내에서 천연 약물이 더 이상 생산되지 않고 외부에서 제공되는 물질에 의존하게 되어 결국자체 생산물이 없어 고갈 상태에 빠진다는 것이다. 인체가 자체 생산을 멈추고 유입된 합성 물질에 적응하게 된다는 말이다. 이것을 전문 용어로 표현하면 '신경 적응 모델'이라 한다. 그렇게 되면 약물로 인해 우리 몸의 항상성 시스템이 붕괴되어 돌아올 수 없는 다리를 건너게 된다. 알렉산더 박사는 다음과 같이 말한다. "도파민 고갈을 예로 들어봅시다. 충분한 양의 코카인이 흡입되면 두뇌에서 도파민 생산을 중단하고, 따라서 도파민을 만들어내려면 더 많은 코카인을 흡입해야 한다는 것이 그들의 주장이지요. 우선 그 가설에서 시작해 봅시다. 아직까지 도파민이 고갈된다고 해서 더 많은 코카인을 찾게 된다는 명확한 증거는 없습니다." 이에 대해 약의 황제라고 불리는 예일대 출신의 보수적인 연구자허브 클레버는 이렇게 이야기한다. "당연히 증거는 있습니다. PET 촬영 연구 결과를 본 적이 있습니까? 코카인 복용자의 두뇌를 촬영해보면 도파민 고갈 현상이 분명히 나타납니다. 그 현상은 코카인을 찾게 되는 것과 밀접한 연관성이 있죠." 그렇다? 아니다? 아마도 그럴 것이다? 심리학 분과 중에서 약물연구만큼 치열하게 충돌하는 분야도 없다. 정치학과 과학이 서로자신의 입장만 주입시키려고 한다. MIT 대학의 조 더밋 심리학 교수의 의견은 이렇다. “PET 촬영 연구는 믿을 수 없습니다. 그것은 엄청난 변화를 보여주는 것 같은 이미지를 쉽게 만들어내지만 실제로 그것이 사실을 호도할 수 있습니다. 진실은 아무도 모릅니다.” 증거를 원한 알렉산더는 바다로 둘러싸인 아름다운 도시 밴쿠버에서 다른 과학자들의 마약에 중독이 된 쥐를 관찰했다. 어떤 쥐들에게는 털을 민 등의 맨살 속에 카테테르 관이 삽입되었고, 쥐들이 갇혀 있는 우리는 대체로 더럽고 비좁았다. 아마도 증거는 이 지점에서 시작되었으리라. 비록 출발은 미약했지만 말이다. 알렉산더는 자신이 만일 그런 곳에서 지낸다면 가능하면 흥분된 상태로 지내고 싶을 것이라고 생각했다. 그리고 그 우리가 제거될 때, 즉 문화적 굴레가 바뀌게 될 때 어떤 일이 일어날지 궁금했다. 좀 더 행복한 환경에서도 똑같은 약물 중독 현상이 나타날까? 그는 미소를 지으며 '쥐 공원'이라는 아이디어를 떠올렸다. 그리고 공원을 짓기 시작했다. 알렉산더와 공동 연구자인 로버트 코움과 패트리시아 헤이더웨이는 실험실 흰쥐들을 위해 비좁은 우리 대신 200제곱피트 크기의 거주지를 만들었다. 실내 온도도 알맞게 맞춰주었으며, 얇게 썬 맛있는 체더치즈와 밝은 색 공, 바퀴, 양철 캔 등을 쥐들에게 가져다주었다. 암컷과 수컷 모두 데려다놓았기 때문에 짝짓기에 좋은 거대한 공간이었으며, 새끼를 낳을 특별한 공간도 따로 마련되었다. 또 거친 수컷에게는 돌아다닐 공간을, 수유하는 암컷에게는 따뜻한 보금자리를 주었다. 알렉산더를 포함한 세 연구자는 쥐들의 '리츠칼튼' 호텔 같은 공원 벽에 반짝이는 녹색과 노란색 페인트칠을 해주었다. 뿐만 아니라 낙엽이 지는 나무도 그려주고, 울창한 산속에 오솔길과 바위 사이를 졸졸 흐르는 시냇물도 그려주었다. 하지만 배경의 정확성 여부에는 전혀 신경을 쓰지 않아 정글이 지나면 소나무 숲이 나오고, 눈은 점점 모래밭으로 변했다. 세 연구자는 실험의 조건을 여러 가지로 나누어 다양화했다. 그들이 '유혹'이라고 부른 실험 조건은 쥐들이 단것을 매우 좋아하고 디저트를 거절하는 경우가 거의 없음을 토대로 만들었다. 그들은 실험실 쥐 16마리를 호화로운 쥐 공원에 집어넣고,다른 16마리는 비좁고 격리된 일반 실험실 우리 안에 가두었다 그 다음 일반 모르핀 안에 쥐들이 싫어하는 쓴맛이 있으므로 자당이 들어간 물에 모르핀을 타 양쪽 쥐들에게 나누어주었다. 처음에는 자당의 양을 조금밖에 넣지 않았지만 갈수록 양이 늘어나 나중에는 달짝 지근한 음료수처럼 되어버렸다. 도저히 거부할 수 없는 음료수 속에 도저히 거부할 수 없는 마약 성분이 들어간 것이었다. 그들은 양쪽 쥐 모두에게 달짝지근한 빛나는 음료수 옆에 칙칙한 빛깔의 일반 물을 놓아두었다. 결과는? 좁고 격리된 우리 안의 쥐들은 처음부터 모르핀이 든 달짝지근한 음료수에 달려들었다. 쩝쩝거리며 모르핀을 마신 쥐들은 정신이 아찔해지고, 분홍색 눈이 마약에 취했으며, 앙증맞은 여윈발은 바람이 부는 공기 속에서 천천히 흔들렸다. 하지만 쥐 공원의 쥐들은 모르핀이 든 용액을 거부했다. 연구자들이 아무리 달게 만들어도 소용없었다. 때때로 쥐들이 모르핀이 든 음료수를 마신 적도 있었지만 (수컷보다 암컷이 주로 마셨다) 지속적으로는 일반 물을 더 좋아하는 것으로 밝혀졌다. 두 집단의 쥐를 비교해보았을 때 우리 안의 쥐가 쥐 공원의 쥐보다 모르핀이 든 물을 최대 16배나 더 마셨다. 이것은 분명 통계적으로 유의미한 연구 결과였다. 하지만 연구자들이 모르핀이 든 물에 날록손을 첨가하여 쥐 공원 쥐들에게 주었을 때 그동안 혐오감을 나타낸 것과 달리 그것을 마시기 시작했다는 것은 대단히 흥미로운 사실이었다. 날록손은 단맛은 그대로 유지시키면서 모르핀의 아편 효과를 없애는 물질이었던 것이다. 이 놀라운 연구 결과는 쥐들이 '쾌적한' 공간에 있을 때 정상적인 사회 활동을 방해하는 헤로인이 든 음식을 실제로 피한다는 사실을 분명하게 보여주었다. 쥐들은 단물을 좋아했지만 마약에 취할 정도까지는 아니었다. 적어도 우호적인 환경에 있는 쥐들에게 아편은 달갑지 않은 존재인 것이 분명했다. 그것은 약물이 본질적으로 유혹적이라고 알고 있었던 우리의 생각과는 너무나 다른 결과였다. 하지만 실험은 아직 끝나지 않았다. 알렉산더를 비롯한 세 연구자는 쥐들이 약물로 인해 자신에게 돌아을 좋은 기회가 사라진다면 아무리 저항하기 힘든 약이라 하더라도 거부한다는 것을 성공적으로 보여주었다. 하지만 그들에게 또 다른 의문점이 들었고, 그것은 이미 연구중에 있는 중독과도 연관성이 있었다. 그들은 중독이 실패로 돌아간 환상적인 쥐 공원에서 시작하기로 했다. 하지만 그들에게 반대하는 사람들은 다음과 같이 이야기했다. "쥐들에게 강력한 장비를 주고 하루 스물네 시간 섹스를 하게 하면 약을 찾지 않을 것이다. 하지만 현실을 살아가는 사람들은 나약한 존재이다. 그들은 인생의 괴로운 순간에 약물을 사용할 수 있다. 그리고 중독성 있는 약물을 한 번 찾기 시작하면 멈출 수가 없다. 금단 현상은 너무나 괴롭기 때문에 한 번 중독이 되면 지속적으로사용하지 않을 수 없다." 따라서 세 연구자는 이러한 가정을 시험하기 위해 쥐들을 또다시두 그룹으로 나누었다. 한 그룹은 우리 안에 다른 한 그룹은 쥐 공원에 둔 다음 헤로인이 중독되기 충분한 시간인 57일 동안 각 그룹의 쥐를 마약 중독 상태로 만들었다. 모르핀이 든 물 이외에 마실 것을 일절 주지 않은 것이다. 알렉산더는 57일이면 인내심과 약물의존심을 기르기에 충분한 시간이라고 생각했다. 그러고 나서 그들은 다시 두 그룹의 쥐에게 일반 물과 모르핀이든 물을 모두 주었다. 결과는 우리가 예측한 대로였다. 우리 안의 쥐들은 모르핀이 든 물을 계속 마셨고, 쥐 공원의 쥐들은 이미 중독이 되었음에도 불구하고 모르핀이 든 물을 정기적으로 선택하지 않았다 또한 금단 증상을 겪고 있음에도 불구하고 모르핀 사용량이 줄었다. 여기서 우리가 알 수 있는 것은 이미 중독이 되었다 하더라도 그것이 영구적이지 않다는 것이다. 마약 연구가 스탠턴 필은 니코틴의 중독성이 헤로인보다 훨씬 더 강하다는 사실을 모든 사람이 알고 있으며, 담배를 끊기 시작한 사람들의 90퍼센트가 어떠한 '프로그램'이나 '보증인', '전문가의 도움' 없이도 혼자서 담배를 끊는다는 사실을 지적한다. 그렇다면 금단 증상은 어떻게 된 것인가? 알렉산더 박사는 금단 현상이 우리의 생각만큼 강하지 않을 수 있다고 이야기한다. "쥐 공원의 쥐들은 미약한 금단 현상의 신호로 보이는 행동, 즉 몸을 실룩대는 것과 같은 행동을 했습니다. 하지만 우리가 자주 듣는 발작을 일으킨다든가 식은땀을 흘린 적은 한 번도 없었습니다." 하지만 쥐들은 아니라 해도 인간에게는 확실히 있을 수 있다. 우리 눈으로도 그것을 목격하지 않았는가. 하지만 알렉산더의 의견은 다르다. "헤로인의 금단 증상을 겪는 대다수의 사람들은 흔한 감기 정도의 증상을 앓습니다. 그것이 전부입니다." 그가 쥐 공원 실험을 통해 얻게 된 결과는 이렇다. 금단 증상이 존재한다 하더라도 언론 보도처럼 강하지 않으며, 위험한 바이러스나 심각한 조직 손상을 가져오지 않는다는 것이다. 더욱더 중요한 것은 금단 증상을 겪는다고 해서 약물의 반복 복용을 유도하지 않다는 것이다 알렉산더 박사는 이렇게 말한다. "저는 마약과 마찬가지로 금단 현상 또한 지나치게 강조되고 있다고 생각합니다. 사람들은 약물에 관한 부정적인 이야기들을 계속 들었고, 앞으로도 그럴 것입니다. 하지만 마약 복용자들은 금단 현상을 고통이 아닌 불안으로 해석합니다. 물론 쥐들도 고통 속에 있는 것처럼 보이지 않았습니다. 베트남 참전 용사들도, 마약을 한 후에 금단 현상을 겪고서 그만둔 사람들도 그렇고요." 알렉산더 박사의 연구는 마약 중독이 실은 자유 의지의 문제임을 보여준다. 쥐든 인간이든 쇠파이프를 들어 올렸다가 그것을 다시 내려놓는 것은 문제가 되지 않는다. 그런데 만일 우리가 파이프를 다시 내려놓지 않고 파괴적인 행동을 했다면, 그것은 파이프 안에 우리가 저항할 수 없는 어떤 본질적인 본성이 있어서가 아니라 그처럼 파괴적인 행동을 하는 것 외에 더 나은 대안을 찾지 못한 환경적 요인이 있기 때문이다. 알렉산더의 세계에서 중독은 생활 방식의 한 전략이며, 그것은 인간이 만든 모든 전략과 마찬가지로 교육과 관심 이동과 기회에 따라 달라진다. 그것은 선택의 문제이다. 이제 예순두 살인 알렉산더 박사는 쥐 공원 실험을 시작한 지 25년이 지났지만 그때 일을 생생하게 기억하고 있다. "우리는 저녁 식사를 할 때도, 주말에도 그 이야기를 나누었습니다. 우리 아이들도 실험실에 와서 쥐를 구경하고 실험 결과에 관해 배웠지요. 우리가 중독에 관해 일반적으로 알고 있는 관념들이 쥐에 의해 뒤집히는 현장을 보는 것은 당연히 흥분되는 일이었습니다. 저에게 좋은 아이디어란 평생 하나뿐이었습니다. 그것이 전부였어요. 하지만 그것이 단 하나라 한들 어떻게 불평할 수 있겠습니까?" 그의 연구가 가져온 실험 결과는 대단히 중요하고, 그것이 인류전체에게든 개인에게든 의미 있는 도전이 된 것은 사실이었으나 그때나 지금이나 많은 관심을 가져주는 사람은 별로 없다. "우리는 연구 성과를 논문으로 작성하여 (사이언스) 지와 (네이처) 지에 발표하고 싶었어요. 하지만 게재를 거부당했습니다. 계속요. 그래서 좌절감을 느꼈지요." 결국 그들은 훌륭한 잡지지만 발행 부수가 얼마 안 되는 (약리학, 생화학 그리고 행동) 지에 쥐 공원에 관한 연구 논문을 실었다. 당시 생물학적 패러다임이 부상을 하고 있는 동안 사회 심리적성향이 강한 알렉산더는 더 많은 과학적 연구 성과를 만들어내며 수수하게 지냈다. 1970년대에 스탠퍼드 대학의 애브럼 골드스타인이라는 연구자는 체내에 자연 생성되는 아편 물질 엔도르핀을 발견하였고, 헤로인 복용자에게 이 내성 물질이 부족하다고 추측했다. 따라서 마약 중독자에게 엔도르핀을 주입하면 마약을 찾는 일이 없을 것이라는 가설을 세웠다. 하지만 그의 구상은 완전한 실패였다. 아무런 효과가 없었던 것이다. 하지만 그의 연구는 언론의 호평을 받았다. 그 설명 구조가 알렉산더가 가장 우려하는 인종이나 계급문제를 회피하거나 무시하고자 하는 사람들의 기호에 딱 맞는 생물학적 토대를 가진 설명이었기 때문이다. 알렉산더 박사는 이따금씩 화가 난다. 그리고 정치적인 목적으로 마약 복용에 관한 중요한 과학 지식을 억압하는 기존의 생의학계를 비난한다. 만일 그의 쥐 공원 연구 결과가 올바른 대접을 받았더라면, 지금쯤 도심의 빈민가가 정비되고 마약 치료보다 교육 기금 조 성에 힘쓰는 정책이 수립되었을 것이다 하지만 알렉산더 박사를 비난하는 이들은 그가 대중적인 논쟁을 촉발하고 스타처럼 그 중심에 서고 싶어 정보를 왜곡한다고 주장한다. 자신이 예일대 출신임을 대단히 자랑스러워하고 코네티컷 북쪽'에서 이루어지는 어떠한 연구도 무시하는 마약의 황제 클레버 박사의 소견은 그러하다. 그의 '아이비리그 나침반'으로 보자면 쥐 공원은 학문적으로 툰드라와 다름없는 동토 지대에서 생겨났다. 실제로 마약의 황제가 밴쿠버 실험에 관해 처음 들었을 때는 그것이 매우 독창적인 실험이라고 생각했다 하지만 지금은 온갖 방법론적 결함이 가득하다고 이야기한다. 내가 클레버 박사에게 어떤 결함이 있었느냐고 물었을 때 그는 기억이 나지 않는다고 대답했다. "알렉산더 박사님 말씀으로는 클레버 박사님께서 약물 중독은 상당 부분 불가피하며, 노출이 중독을 낳는다고 하셨다는데요." 그러자 클레버 박사가 말했다. "말도 안 돼요! 전 그런 말을 한 적이 한 번도 없습니다. 그렇게 생각한 적도 없어요." "그렇다면 왜 합법화에 찬성하지 않으시죠?" "우리나라에 카페인 중독자가 얼마나 되는지 아십니까?" "많겠죠." "대략 2천5백만 명 정도 됩니다. 그러면 니코틴에 중독된 사람은요? 약 5천5백만 명이에요. 그러면 헤로인은요? 200만 명입니다. 약에 노출되는 사람이 많을수록 중독성이 심합니다. 니코틴에 중독되기는 너무나 슁지요. 그래서 담배에 중독된 사람들이 주변에 넘쳐나지요. 만일 헤로인을 주변에서 쉽게 구할 수 있다면 헤로인 중독자의 수가 위험 수위까지 높아질 겁니다." 알렉산더 박사는 마약이 불법화되기 이전까지 중독자의 비율은 꾸준히 1퍼센트 수준으로 유지되었다고 주장한다. 만일 접근 가능성 때문에 중독이 늘어난다면 음식 때문에 비만에 걸린다는 것과 똑같은 논리가 아닌가. 하지만 대다수 사람들은 분명히 비만에 걸리지 않는다. 클레버 박사는 계속 이야기했다. "지금 맥주 한 병을 구하려면 시간이 얼마나 걸립니까?" "1분이요." 나는 우리 집 냉장고 안에 든 맥주병을 생각하며 대답했다 "그러면 담배 한 개비는요?" 나는 우리 집에서 몇 블록 떨어진 편의점을 생각하며 대답했다 "20분이요." 그가 목소리를 낮추며 말했다. "그래요. 그러면 코카인은 얼마나 걸리죠?" 나는 우리가 전화로 대화를 나눈다는 것이 다행스럽게 여겨졌다. 우리 집에서는 코카인 같은 화학 물질을 3초면 구할 수 있기 때문이다 나는 얼굴이 화끈 달아오르고 눈이 움찔하는 것을 느꼈다. 그화학 작용을 좋아하는 남편이 인터넷 광고를 보고 다양한 환각 식물들을 구입하여 집에서 키우고도 있었다. 우리는 약을 사랑하는 가족이었다. 그가 다시 물었다 "얼마나 걸립니까?" 나는 성급히 대답했다. '오래요. 몇 시간, 몇 주요." "이제야 제 말씀을 이해하시네요. 접근 가능성은 노출을 증가시키고, 노출은 중독을 증가시킵니다." 하지만 지금 이 자리에 있는 나는 어느 누구 못지않게 마약에 노출되어 있다. 마음만 먹으면 얼마든지 양귀비 차나 환각제의 일종인 히드로 모르폰 처방약을 구할 수 있지만 나는 전혀 관심이 없다. 때로는 왜 내가 정신을 풍요롭게 해주는 약들을 시도해볼 마음이 들지 않는지 궁금할 때도 있다. 만성적으로 아파하는 남편이 그토록 함께 하기를 바라는데도 말이다. 나는 자주는 아니지만 가끔씩 양귀비 차에 히드로 모르폰을 두 알 복용하고 나서 눈동자가 작아지는 남편을 볼 때마다 걱정스럽다. 내가 남편에게 "당신은 곧 중독이 되고 말 거예요. 아직 중독된 게 아니라면요."라고 말하면 '쥐 공원'의 팬인 남편은 이렇게 대답한다. "당신도 진짜 연구를 알지 않소. 우리는 동물 우리가 아니라 쥐공원에서 살고 있다고." 한편 이론이나 정치학에는 관심이 없고 그저 몸이 아파 고통에서 벗어나기를 바라는 마약 중독자들이 있다. 몸이 거부할 수 없다고 이야기하는 엠마 로우리가 그렇다 그녀는 내 남편과 마찬가지로 인간판 쥐 공원에서 살면서 약의 부드러운 장악력에서 헤어나지 못하는 것처럼 보인다. 그녀는 매번 약의 복용량을 줄이려고 노력하지만 배에서 일어나는 경련 때문에 시도를 못하고 있다. "아무도 약이 이렇게 위험하다고 말해주지 않았어요." 그녀는 약을 복용할 때마다 중독에서 헤어날 수 있길 바라며 예리한 칼로 알약을 잘게 나눈다. 조금이라도 양을 줄여보기 위해서이다. 쥐 공원의 결론과 반대되는 증거를 찾기란 어렵지 않다 아무 부족함이 없는 부자들도 마약 중독에 빠지며, 아편이나 코카인에 지속적으로 노출되면 뇌에 큰 변화가 생겨 자유 의지가 전혀 발휘되지 못한다는 것을 보여주는 강력한 증거도 있다. 물론 알렉산더 박사는 이런 반대 의견에 대한 답변을 가지고 있다. 부자들도 일반 사람들 못지않게 사회적 경쟁이라는 우리 안에 갇혀 있다는 것이다. 달라진 두뇌를 PET 촬영해보면 둘 사이에 상관관계만 있지 인과 관계가 있다는 증거는 없다. 알렉산더 박사의 반론은 끝도 없이 이어진다 하지만 그가 우리에게 어떤 것을 증명해주더라도 호화로운 쥐 왕국에서의 실험이 마약에 대한 우리의 집단적 사고방식을 뒤바꿀 수는 없다. 그렇다면 무엇이 그 실험을 위대하게 만드는가? "그 실험은 위대하지 않습니다."라고 클레버 박사는 이야기한다. 알렉산더 박사 자신도 그렇게 생각한다. "쥐 공원은 유명하지 않은데, 왜 그 실험을 책에 넣으려고 하죠?그 실험에는 작은 추종 집단이 있을 뿐이에요. 그것이 전부입니다 "맞다. 쥐 공원은 대단하지 않을 수 있다. 하지만 그 실험은 섬세하지만 강렬한 광채를 발산하는 작은 보석이다 그리고 더욱 중요한 것은 그것이 나중에 더 유명해진 문헌들을 탄생시킨 비공식적인실험 모델이라는 점이다. 알렉산더의 쥐들도 마찬가지였다. 그의 실험은 중독 현상이 인간에게 일어나지 않는다는 것을 증명한, 앞부분에서 제시된 유명한 실험들을 부분적으로 탄생시켰다. 뿐만 아니라 모르핀을 투여한 암 환자들에 관한 대대적인 연구라든가, 고통 때문에 모르핀을 복용했으나 중독성이 거의 나타나지 않은 사례(물론 엠마는 이 경우와 다르다)가 쾌락을 목적으로 한 중독과 생리적 ·심리적 ·사회적으로 어떤 차이가 있는지에 관한 오늘날의 흥미진진한 연구들을 이끌었다. 무엇보다 중요한 것은 그의 실험이 인체 생리학에 미치는 환경효과를 추적하는 흥미로운 연구를 부분적으로 가능케 했다는 것이다. 1996년 이란에서 실시된 한 연구는 핵가족 여성의 출산율이 대가족 여성보다 높다는 결과를 보여주었다 즉 사람들이 많을수록 임신 가능성이 낮다는 의미이다. 감옥에서 실시된 한 연구는 감방의 밀도가 높을수록 자살이나 살인, 질병 발병률이 높다는 결과를 보여주었다. 뿐만 아니라 좁은 공간에서 생활하는 사람이 넓은 환경에서 지내는 사람보다 문제 해결 능력이 크게 떨어졌다. 알렉산더 박사는 쥐 공원에 대한 사람들의 미적지근한 반응에 실망하기도 했지만, 그것은 오래가지 않았다. 그의 지도 교수였던 해리 할로와 달리 그는 우울증이나 약물 중독에 빠지지 않았다 그는 자신이 사랑에 운이 없다고 자주 이야기했지만, 그렇다고 해서 그것이 자기 앞에 놓인 문제를 탐험해가는 데 방해가 된 것 같지는 않았다. 오히려 더 활기차게 뛰어드는 듯했다. 그는 한시도 멈추지 않고 생각하고, 계획하고, 다른 연구자들과 어울렸다. 그는 에이즈 바이러스 양성 반응을 보이는 중독자들에게 청결한 바늘과 따뜻한 방을 제공하고, 위엄 있는 죽음을 맞이하도륵 마련된 위원회에 참석하기도 했다. 또한 우툴두툴한 벽 표면에 미세한 흰 가루가 들러붙어 있는 중국의 옛 아편굴을 연구한 적도 있었다. 쥐 공원의 홍보실패로 사이몬 프레이저 대학에서 연구 기금을 회수해갔을 때도 그는 '세계 최초의 심리학자' 플라톤의 작품을 읽기 시작했다. 결국대학에서는 동물 권리 운동가들과 연대하여 쥐 실험실의 환기 장치가 부실하다는 이유로 실험실 전체를 폐쇄시켜버렸다. 그리고는 몇달 후 환기 장치를 전혀 고치지 않은 채 학생 상담실 명목으로 다시 문을 열었다. "쥐에게는 괜찮지 않은 것이 사람에게는 괜찮았던 거죠." 하지만 이러한 박사의 말에서 적개심이 느껴지지 않는다. 이제실험실도, 쥐도 잃은 알렉산더 박사는 역사 쪽으로 관심을 돌렸다. 그는 과거라는 창을 통해 중독 현상이 어떻게 일어나고 일어나지 않는가에 관한 더 많은 단서를 찾기 위해 옛 문명들을 살펴보았다. 그리고 역사적으로 중독 현상이 거의 존재하지 않았던 시대가 많았음을 깨닫고 흥미를 느꼈다. 가령 문명사회에 수용되기 전까지 캐나다 인디언들은 마약 중독률이 대단히 낮았다. 산업 혁명의 격동기 이전의 영국인들이 땅에 의존하며 농사를 짓고 하늘에 뜬 의약적 효험이 있는 달을 바라보았던 때도 마찬가지였다. 알렉산더 박사는 마약 중독자가 증가하는 것이 구입 가능성이 높아져서가 아니라 자유 시장사회의 불가피한 결과로 생겨난 혼란스러운 삶의 이동이 늘어났기 때문임을 발견하였다. 그의 이론에 따르면 자유 시장사회는 경제적 필요에 따라 사람들을 이리저리 쫓아내고, 옮겨다니게 하며, 달라져야 할 상품으로 취급했다는 것이다. '20세기 말이 되면서 부자나 가난한 자나 할 것 없이 너도나도 직장을 잃었고, 지역 사회는 취약하고 불안해졌습니다. 사람들은 가족과 직업, 기술, 언어, 국적, 소프트웨어, 이데올로기를 일상적으로 갈아치우며 살고 있어요. 물가나 수입은 사회생활을 할 만큼 안정적이지 못합니다. 경제 체제에 결정적으로 중요한 지속 가능한 생존 능력도 의문시되고 있고요. 부자나 가난한 자에게나 이러한 혼돈은 사회 심리적 통합의 유지에 필요한 인간과 사회, 물리적 세상 그리고 정신적 가치의 섬세한 상호 침투성을 황폐하게 만들어버렸습니다." 그런 것들의 부재 속에서 인간은 우리 안의 쥐들과 마찬가지로 대용품을 찾게 되는데 대용품 자체가 유혹적이어서가 아니라 환경이 충분하지 않기 때문이라는 것이다. 알렉산더 박사가 마지막 분석을 내놓을 즈음에는 거의 전통주의자 입장에 서 있었다. 오랜 세월 급진적 연구에 몰두한 결과 다음과 같은 보수적인 결론에 이르게 된 것이다. 그는 유대감 사랑, 애정과 그것에서 비롯되는 우정, 가족, 일의 계획의 중요성을 강조했다. 그는 어려운 환경이 중독을 이끈다고 믿고 있었다. 반면에 클레버 박사는 약물에 노출되었기 때문에 중독이 생긴다고 믿었다. 하지만 입장이 서로 다른 과학자들이 궁극적으로 요구하는 것은 비슷했다. 사회 조직망들이 아름답고 의미 있어야 하며 동료들의 자리에 가족이 위치해야 한다는 것 그리고 소비문화가 판치는 가운데 전통이 방향을 제시해야 한다는 것이 그것이다. 클레버는 이렇게 썼다. "우리의 정책들은 약물 사용과 중독을 최소화할 것을 목표로 삼아야한다... 이 나라는 온시민이 자신의 재능을 계발할 기회를 갖도록 노력을 기울여야 한다." 알렉산더는 이렇게 말했다. "우리가 아이들에게 문화의 근간을 형성하는 유산과 믿음을 전달할 때 정신 병리학이 일어날 가능성이 줄어든다." 결국 결론은 존엄성 문제로 모아졌고, 두 학자 모두 그것을 믿고 있었던 것이다. 나는 확실한 결론을 원한다. 하지만 중독 연구에 있어 모든 것은 아편의 눔처럼 어지럽게 흔들릴 뿐이다. '연구 결과'에 의하면 엠마로우리는 쾌락이 아닌 고통 때문에 진정제를 복용한 것이기 때문에 중독이 되어서는 안 되었다. 하지만 그녀는 현재 중독이 되어 있다. '연구 결과'에 의하면 약을 꾸준히 복용하는 내 남편은 중독이 되어있어야 하는데 그렇지 않다. 클레버 박사는 약에 노출되면 될수록 중독 가능성이 높다고 주장하고 그것을 증명할 수치가 있다고 말한다. 알렉산더 박사는 그의 말이 맞는다면 양귀비를 재배하는 문화에 중독자들이 우글거려야 하는데 그렇지 않다고 이야기한다. 과연누구의 말이 진실인가? 결국 나 스스로 경험해보기로 했다. 표본 크기는 한 명. 가설은 없음. 내가 사는 곳이 우리인지, 공원인지는 확실히 알 수 없다. 우리 집은 크고, 내 인생은 원만하며, 인간관계는 풍요롭고 끈끈하다. 하지만 나는 자유 시장 경제 속에서 살고 있고, 2000년대를 사는 사람들만큼이나 혼란을 겪으며 지낸다. 종교는 없고, 대가족 생활을 하지 않으며, 신을 믿지 않는다. 나는 남편의 히드로모르폰제를 선택했다. 알렉산더 박사의 쥐처럼 57일 동안 복용할 예정이다. 그리고 복용을 중단했을 때 어떤 일이 일어나는지 관찰할 것이다. 나는 약을 두 알, 세 알 먹었다. 흥분감이 분명히 느껴졌다. 행복감도 들었다. 공기는 비단결처럼 부드럽게 느껴졌고, 주차장 위로갈매기 한 마리가 날아가는 것을 보았다. 날개 달린 순백색 갈매기가 세상에서 가장 아름다운 새라는 생각이 들었다. 사흘, 나흘이 지났다. 기분은 여전히 좋았다. 나는 매일 밤 약을 복용하고 하늘의 달을 바라보며 비틀거렸다. 어리석지만 기분이 좋아지는 모든 것을 생각하며 몇 주가 지나갔다. 그리고 나 자신을 보았다. 나는 밤의 특효약을 기대하는가? 그것을 갈망하는가? 임신 초기에 배가 아픈 것이 유산의 신호인지 아닌지 조심스러웠던 마약을 갈구하는 신호가 왔는지 안 왔는지에 대해 조심스러워졌다. 배가 아프기 시작했다. 하지만 그때나 지금이나 피는 나지 않았다. 모르핀은 입으로 넘길 때 불쾌하지만 소화시키고 나면 재미가 느껴지는 하나의 디저트 같았다. 나라면 갈매기를 보며 센티멘털해지는 것보다 친구와 함께 저녁 식사를 하는 편이 더 나았다 약을 복용한 지 14일 후에 중단하자 기분이 약간 언짢아지고 코가 막히기 시작했다. 하지만 누가 알랴. 감기에 걸린 것인지. 이 작은 실험이 나에게 가르쳐준 것은 다음 중 무엇일까? 1. 실제로 모르핀 안에 중독 성분이 본질적으로 들어 있지 않다. 금단증상의 생리적 기질에 관한 이야기는 과장된 것이다. 2. 클레버 박사의 주장처럼, 나에게는 중독 위험을 높이는 결함 있는 유전자가 적다. 3. 내가 주사기를 투여하여 정중 전뇌 관속이 집중적으로 자극되는 상태까지 이르지 못했기 때문에 전혀 위험하지 않았다. 4. 내가 사는 곳은 우리가 아닌 공원이었다. 5. 아무도 모른다. 여기서 하나를 골라보자. 아니 고르지 않아도 좋다. 실은 나도 답을 모른다. 그저 지금은 피곤할 뿐이다. 그리고 그 답을 알기도 전에 나의 두뇌 쾌락 센터는 다른 곳으로 관심을 돌릴 것이다. 나는 평범한 일상생활로 돌아갈 것이다. 남편이 가끔씩 진통제를 복용하고, 딸이 아장아장 걸어 다니고, 집 왼쪽 지붕이 약간 새고 있으나 아늑함은 여전한 익숙한 우리 집으로 말이다. 세상은 완벽하지 않지만 내가 있는 이곳, 마약이 없는 이곳은 내게 충분히 행복하다. 나는 나를 위한 쥐 공원을 보고 싶다. 그 안에 누워 공간을 느끼고, 내 손 안에서 바삭거리는 참죽나무 이파리의 톡 쏘는 향기를 맡고 싶다 문명에 동화되기 이전의 인디언들처럼 가능하면 정직하게땅속에서 , 시간 속에서 존재하는 나를 느끼고 싶다. 알렉산더는 쥐 공원을 정상적인 환경이라고 이야기한다. "우리는 쥐 공원에 제공된 정상적인 환경이 쥐들로 하여금 그 종에 고유한 만족스런 행동을 하게 하여 모르핀이 필요 없게 된 것이라고 추측합니다." 하지만 페인트칠한 합판이나 풍부한 음식, 언제든지 쓸 수 있는 운동 기구, 은빛으로 빛나는 강물을 보면 그것이 '정상적인 환경'이라는 생각은 들지 않는다. 오히려 우리가 살고 있는 현실 세계에는 존재하지 않는 '완벽한 환경'이라는 생각이 든다. 그것이 알렉산더 박사의 가장 큰 방법론적 결함일 것이다. 그는 천국을 창조하고서 그 안에서 생활하는 사람들이 행복하다는 것을 발견하였다. 하지만 지구의 어디에 천국이 있는가? 쥐 공원이 현실 생활, 가능한 생활을 반영하는가? 아니면 지금 존재하지 않고, 과거에 존재한 적이 없으며, 앞으로도 존재하지 못할 순전한 신화의 세계 속에서만 중독을 피할 수 있음을 확인시켜줄 따름인가? 사랑에 운이 없었던 남자, 두 번의 결혼과 이혼을 경험한 남자, 이제 막 예순 줄에 접어들어 세 번째 아내와 결혼 생활을 시작한 남자, 알렉산더는 로맨티시스트이다. 그는 쥐 공원이 인간 세상에도 있을 수 있다고 믿는다. 서로 우아하게 주고받거니 하는 문화를 건설할 수 있다고 믿는다. 하지만 그가 옳을지 누가 알겠는가. 기회만 주어지면 자아의 능력을 얼마든지 계발할 수 있다고 믿는 낭만적 세계관은 회의주의나 냉소주의에 뿌리를 두고 있는 나의 것과 같은 점, 고전적인 관점만큼이나 강력하고 설득력 있다. 인생은 힘든 것이고 어디를 보더라도 결점이 있다는 것, 우리가 어디를 가든 우리는 우리 자신일 뿐이며 자세히 들여다보면 우리를 가로 막는 장애물이 어디든 있다는 것이 나의 관점이지만, 나는 그것을 증명할 수도, 증명하고 싶지도 않다. 나는 집에서 엠마 로우리의 전화를 한 통 받았다. 그 '망할 놈의'약을 마침내 끊었단다. 그녀는 두 번 다시 진통제를 복용하지 않겠다고 이야기했다. 만일 내가 알렉산더 박사에게 엠마의 이야기를 들려준다면 그는 아마도 펄펄 뛰면서 자신의 실험 결과와 그것이 왜 맞지 않는가를 열변을 토하며 설명할 것이다. 실제로 그녀는 고통의 우리 속에 살고 있고 그것을 인정하고 있지 않는 것이라고, 행복한 그녀의 가정은 아마도 인식하지 못한 우울증으로 암울할 것이며 그녀의 남편이 그녀를 지지해준 적이 없었을 것이라고 이야기 할 것이다. 하지만 나는 알렉산더에게 전화를 걸지 않을 것이고, 엠마의 이야기도 들려주지 않을 것이다. 또한 클레버 박사에게 내 남편이 얼마나 약에 노출되어 있고 열중해 있는지 그리고 약물로 인한 주요증상을 어떻게 피해가고 있는지에 대해서도 말하지 않을 것이다. 나는 양쪽에서 나을 것이 분명한 비방들을 듣고 싶지 않다. 진정한 마약 전쟁은 거리가 아니라 과학자들끼리 비난을 퍼붓고 자신이 추구하는 질문에 도취되어 강박적으로 연구에 심취하는 학계에 있을지도 모른다. 그렇다면 중독에 관한 격렬한 논쟁은 실제로 무엇을 위한 것인가? 분명한 것은 논쟁 그 자체가 목적이 되어서는 안 된다는 것이다. 실제로 약물 중독은 화학적인 문제이고, 자유 의지와 책임감, 강박과 결핍과의 관계 그리고 우리가 그것을 창의적으로 보상하느냐 못하느냐와 접점을 이루고 있다. 최근 우리 집에 고양이 한 마리가 새로 합류했다 집에 쥐들이 너무 많아서 데려온 것이다. 하지만 고양이가 생긴 지금도 쥐들의 찍찍거리는 소리가 들린다. 갓 태어난 새끼들 같다. 나는 잠을 자면서도 쥐들이 뛰어다니고 새끼를 낳고 이빨로 긁는 소리를 듣는다. 부디 쥐들이 우리 집에서 행복했으면 좋겠다. 8. 우리가 기억하는 기억은 진짜 기억인가? - 엘리자베스 로프터스의 가짜 기억 이식 실험 기억은 우리가 인생에 남기는 지문이다. 만일 우리에게 기억이 없었다면 뒤를 돌아보았을때 아무것도 없는 텅 빈 공백만 펼쳐지거나 다른 누군가가 남긴 자국만 보게 될 것이다. 만일 하나의 종으로서 우리를 만드는 어떤 것이 있다면, 일관된 진정성을 느끼게 하는 그 어떤것이 있다면 그것은 우리의 기억이다. 플라톤은 절대적이고 이상적인 형태의 기억, 우리의 모든 과거가 완벽하게 보존되는 도달 가능한 영역이 있다고 믿었다. 프로이트는 꿈과 현실이 뒤죽박죽된 것이 기억이라고 주장하면서 애매모호한 태도를 취했지만 마치 영화 필름이 돌아가듯 자유 연상을 통해 두뇌의 일부분이 재생 가능하다고 주장했다. 우리가 기억에 관해 가지고 있는 개념은 거의 플라톤과 프로이드, 이 두남자의 사상을 토대로 형성된 것이다. 하지만 심리학자 엘리자베스 로프터스는 이 위대한 사상가들에게 도전할 결심을 했다. 그녀의 육감이였을까? 기억은 모래처럼 빠져 나가기 쉽고, 쥐새끼처럼 간사한 것이었다. 심리학 분야에서 가장 혁신적인 여성 실험 심리학자였던 그녀는 우리의 기억이 사실인지 허구인지를 밝히는 철학적으로 심오하고 놀라운 실험을 고안했다. 그리고 그 결과는 일대혼란을 불러 일으켰다. 그녀는 먼저 교통 신호등과 수염, 헛간, 칼을 가지고 연구를 시작했다. 피실험자들에게 "아까 교통 신호등이 노란색이 아니었나요?"라는 질문으로 신호등이 노란색일 것이라는 가능성을 심어주었다. 그러자 신호등이 실제로 빨간 불이었음에도 불구하고 사람들은 그것이 노란 불이었다고 기억했다. 또한 텅 빈 거리에 복면을 한 남자가 등장하는 영화를 보여주고는 "그 남자의 얼굴에 수염이 있었던 것을 기억하십니까?"라고 물었다. 대부분의 피실험자들은 남자의 얼굴에 수염이 있었다고 기억했지만, 실제로 그는 복면을 하고 있었다. 실험 심리학자이자 워싱턴 대학의 심리학과 교수인 엘리자베스 로프터스는 “현실과 상상을 구분하는 것은 아주 얇은 막 하나이다.”라고 이야기한다. 실제로 교수는 우리의 기억이 포착하기 힘든 미묘한 힌트에 의해 어떻게 오염될 수 있는가를 실험을 통해 훌륭히 입증하였다. 만일 누군가가 헛간의 색이 파란색이라고 이야기한다면 상대방은 그것을 파란색으로 기억한다. 진실은 우리의 뇌에서 흘러나오고, 우리의 세상은 수채화로 채색이 된다. 마치 아이가 그린 그림처럼 말이다. 이것일 수도, 저것일 수도 있는 감상적인 그림이 그려지는 것이다. 로프터스 교수가 유명해지기 전만 해도 기억 왜곡에 관한 그녀의 연구 결과는 분명 쓰임새가 있었다. 1970년대와 1980년대에 그녀는 배심원에게 증인의 설명이 실제 사건 그대로가 아니라는 사실을 증명하고자 했던 피고 측 변호사들에게 도움을 주었다. "전 많은 사람들에게 도움을 주었어요. 그 중에는 힐사이드 스트랭글러, 메넨데즈 형제, 올리버 노스, 테드 번디 같은 사람도 있었죠." 내가 교수에게 "테드 번디요?"라고 묻자 그녀가 미소를 지었다. "아, 그때는 우리가 범인이 번디라는 것을 알기 전이었어요. 그때 그는 아직 살인 기소가 되지 않은 상태였죠. 유괴 혐의만 받고 있었어요." "확신할 수 있으세요? 교수님께서 편드는 사람들이 실제로 죄가 없는지 어떻게 그렇게 자신하시죠?"라고 내가 묻자 교수는 직접적인 답변 대신 이렇게 말했다. "저는 법정에 갈 때 증거를 가지고 갑니다. 하지만 법정 밖의 저는 한 명의 인간이고 인간적인 감정을 가질 자격이 있습니다." 나는 만약에 그녀가 성 학대를 당한 아동 피해자가 쓴 다음과 같은 편지를 본다면 어떤 인간적인 감정을 느낄지 사뭇 궁금했다. "나는 가짜 기억 증후군이 저 같은 피해자에게 어떤 짓을 하고 있는지 말씀드리고 싶습니다. 그것은 우리를 거짓말쟁이로 만듭니다. 가짜 기억 증후군은 아동 학대보다 훨씬 고상하게 들립니다. 하지만 오늘 밤 여러분이 잠든 사이에도 강간을 당하고 매를 맞는 아이들이 있습니다. 하지만 그 아이들은 아무도 믿어주지 않는다는 이유에서 그런 이야기를 결코 하지 않습니다." 이때 교수가 흥! 하고 코웃음을 치더니 나를 구슬리려는 듯한 목소리로 이야기를 했다. "많은 사람들이 그 이야기를 믿습니다." 그러는 그녀는 어딘가 좀 이상하다. 전문가처럼 위엄 있게 행동하다가 느닷없이 평범한 사람처럼 태도가 돌변하는 것이다. 가령 이런 식이다. “우리의 실험 결과를 보면 통계적으로 유의미한 수치인 응답자의 25퍼센트가...”라고 전문가답게 이야기하다가 갑자기 주제에서 벗어나 잠시 숨을 쉰 다음 이렇게 이야기하는 것이다. "발렌타인 데이인 오늘 제가 어땠는지 아세요?" 방금 전에 그녀는 한때 밴드 생활을 한 전 남편 그렉에게서 카드한 통을 받았다고 했다. 그녀가 내게 카드 내용을 읽어주었다. "내가 당신의 어떤 점을 사랑하는지 아오? 당신의 입에서 엇나가는 프로이트적인 말실수 전부를 사랑하오." 교수가 깔깔대며 웃는다. "나는 지금도 전 남편을 사랑해요. 남편이 그런 얼간이 같은 여자와 재혼을 했다는 것은 정말 불행이에요." 1990년은 로프터스 교수에게 엄청난 일이 벌어진 한 해였다. 대부분의 인생은 어떤 특정한 터닝 포인트에 의해 정의되지 않는다. 인생의 대부분이 조금씩 점층적으로 쌓여가다가 시간이 흐른 후에야 우리가 볼 수 있는 형태로 남는다. 마지막에 가서야 그 형체가 드러나는 퇴적물이 되는 것이다. 하지만 로프터스 교수는 달랐다. 1990년에 더그 혼그래드라는 한 변호사가 변론이 특히 까다로운 재판에서 증언을 해달라고 그녀에게 요청을 했다. 피고인은 예순세 살의 노인 조지 프랭클린으로서, 그의 아름다운 딸 에일린이 20여 년 전 자신의 아버지가 그녀의 가장 친한 친구를 강간, 살해했던 기억이 떠올랐다고 주장한 사건이었다. 교수는 당장 사건에 뛰어들었다. "정신적 충격이 되는 사건을 목격하고 나서 그것을 완전히 잊었다가 수십 년이 흐른 후에 갑자기 기억이 떠오른다고요? 저는 세세한 일들이 완전히 묻혀 있다가 섬광처럼 마음 위로 떠올랐을 때 그 기억이 온전히 남아 있다고 생각하지 않습니다." 교수가 트라우마 자체를 부인하는 것은 아니다( "아이들은 당연히 다른 사람에 의해 상처를 입습니다.") 단지 그것이 의식으로부터 완전히 단절된 채 과거의 캡슐 안에 손상되지 않고 고스란히 남아 있을 수는 없다는 것이다. 교수는 기억의 광채가 빠르게 사라진다고 말한다. 그녀는 기억이 어떻게 오염될 수 있는가를 직접 관찰했다. 초기 실험을 통해 시간이 흐르면 기억이 반드시 부패한다는 것을 발견했던 것이다. 바로 그때 조지 프랭클린이라는 노인이 이제 막 심리 치료를 시작한 신참내기 심리 치료사에 의해 온갖 암시를 받고 과거의 기억을 떠올린 성인이 된 딸에 의해 기소를 당하게 된 것이었다! 바로 그 암시라는 것. 그것은 로프터스 교수를 괴롭히는 꼬마 도깨비이다. 사람들은 암시를 너무나 쉽게 받는다. 인간의 피부는 뼈와 근육을 겨우 덮는 한 꺼풀 살갗에 지나지 않아 어떤 것도 그것을 뚫고 들어갈 수 있다. 무시무시하다. 따라서 로프터스 교수는 피고 측 증언을 하기 위해 법정에 출두하여, 딸 에일린의 기억이 그녀 자신의 문제 때문이 아니라 기억 구조 자체의 문제 때문에 정확하다고 간주될 수 없음을 배심원들에게 밝혔다. 비에 부식이 되듯 기억도 그럴 수 있다는 것이었다. 지난 10년 동안 회복된 기억에 의해 발생한 사건 가운데 가장 널리 알려진 사건의 법정 앞에서 교수는 인간의 마음속에 사실과 허구가 뒤섞이는 것이 정상적인 과정이라고 밝혔다. 실험에 참가한 피실험자들이 어떻게 빨간 신호를 노란 신호라 하고, 전혀 엉뚱한 곳에 헛간이 있었으며, 복면을 한남자 얼굴에 검은 수염이 있었다고 회상했는지를 이야기 했다. 하지만 배심원은 교수도, 교수의 증언도 인정하지 않았다. 결국 교수는 재판에서 패배한 채 집으로 돌아갔다. 조지 프랭클린은 사건이 일어난 지 20년도 더 지나서야 딸의 가장 친한 친구를 강간, 살해한 죄목으로 유죄 선고를 받았다. 그때 교수는 오싹함을 느끼며 자신이 앞으로 해야 할 일을 깨달았다. "그 이후로 저의 소명은 억울하게 기소된 사람들을 돕는 것이 되었어요. 저는 헛간과 교통 신호에 관해 이야기한다고 해서 사람들이 그것을 증거로 받아들이지 않으리라는 것을 알았죠. 특히 기억력 회복 치료가 대유행을 하고 누구나 억압된 현실을 믿는 오늘날의 풍토에서는요. 저는 기억이 '왜곡'될 수 있다는 것이 아니라 한인간의 두뇌 속에 완전히 잘못된 기억을 이식시킬 수 있음을 증명해야 한다는 것을 깨달았어요." 로프터스 교수가 에일린의 억압된 기억에 대한 타당성에 이의를 제기하며 프랭클린의 재판에서 증언을 한 것이 1990년이었다. 그보다 불과 몇 년 전에 엘렌 바스와 로라 데이비스가 사회적으로 큰 반향을 일으킨 책 <치유의 용기 : 아동 성폭력 여성 피해자를 위한 생존 가이드 The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child SexualAbus>를 펴냈는데, 그 내용 중에는 로프터스 교수가 너무나 혐오하는 구절이 있었다. "여러분이 학대당했다고 생각한다면 실제로 그런 것입니다."가 그것이었다. 다른 심리 치료사들은 정신적 충격이 억압된 환자들에게 제멋대로 상상력이 자라도록 내버려두라고 지시했다. 그 즈음 법정에서는 성폭력 범죄에 대한 제한 규정을 수정하기 시작했다. 공소 시효를 사건 발발 이후 5년에서 기억 회복 이후 5년으로 늘리자는 것이었다. 그것은 중년에 접어든 수백, 수천 명의 부모들이 정신 치료를 받는 딸에 의해 기소될 수 있음을 의미하는 것이었다. "그때부터 극악무도한 사건 기소가 줄을 이었습니다. 하지만 FBI에서는 그 범죄를 뒷받침할 증거를 단 한 건도 찾아내지 못했습니다." 그러자 교수에게 전국 각지에서 온 편지들이 쇄도하기 시작했다. 대부분 그녀가 조지 프랭클린을 변호하는 모습을 본 부모와 변론을 도와달라고 간청하는 사람들에게서 온 것이었다. 어떤 부부는 아무런 근거 없이 부모에게서 끙찍한 학대를 받았다고 자신들을 고소한 자식에 관한 글을 써 보내기도 했다. 그런 기소들은 야만적이고 모순적으로 보였고, 결국 가족을 망가뜨리고 결백을 맹세하는 부모들을 철저히 파괴하였다. "저의 집은 그런 사람들을 위한 기지국이 되었어요. 전화 요금만한 달에 수백 달러가 나왔죠. 저는 우리의 마음이 기억을 실제로 왜곡시킬 뿐만 아니라 전혀 엉뚱한 기억을 만들 수도 있다는 것을 과학적으로 증명하지 못하는 한 그들을 도울 수 없다는 것을 알았습니다. 그래서 그것을 실험으로 입증하고 싶었어요. 하지만 어떻게요? 윤리적인 문제가 너무 많이 걸렸죠. 인권윤리위원회 때문에 더이상 아무것도 할 수가 없거든요. 인체에 전혀 지장이 없는 작은 심리 실험을 시도하려고 해도 치료 불가능한 매독을 주입시키는 의사처럼 매도를 당해요. 실제로 가장 좋은 방법은 성적으로 학대를 당한 기억을 심는 것이겠죠. 하지만 그것은 윤리에 어긋납니다. 그래서 저는 정신적 외상을 살짝만 건드리고 아무런 충격도 남기지 않는 실험 상황을 어떻게 하면 만들 수 있을지 고민했습니다. 시간이 오래 걸렸죠. 저는 수없이 많은 여러 시나리오를 거쳤어요." 그러다가 마침내 방법을 생각해냈다. 윤리적 기준을 침해하지 않고 가짜 기억을 심는 방법을 찾아낸 것이다. 로프터스 교수와 그녀의 지도 학생들은 개인의 불합리성 뿐만 아니라 국가적인 불합리성을 밝혀내는 '쇼핑몰에서 길을 잃다' 실험을 고안했다. 실험은 많은 단계들을 거쳤다. 예비 실험에서 로프터스 교수는 추수감사절 휴가 동안 대학생들로 하여금 자신의 형제들에게 가짜기억을 심어주고 나서 그 상황을 녹화한 후 휴가가 끝나고 나서 테이프를 자신에게 제출하라고 시켰다. 비록 그것은 거짓으로 짜여진 것이었지만 허구치고는 너무나 사실처럼 생생한 사례들도 있었다. 로프터스 교수는 정식 실험을 하기 위해 조수 재클린 픽렐과 함께 24명의 피실험자를 모집했다. 그리고는 피실험자의 가족에게서 들은 실제 있었던 그들의 어린 시절에 관한 추억 세 가지와 그들이 쇼핑몰에서 길을 잃었다는 가짜 기억 한 가지를 적은 작은 소책자를 준비했다. 실험에 참가하겠다고 동의한 가족 구성원들이 만들어낸 가짜 기억은 단 한 문단밖에 되지 않았다. 실험실에 온 피실험자들은 소책자를 읽은 후에 자신이 직접 기억하는 내용을 상세히 적어보라는 지시를 받았다. 아무런 기억이 나지 않으면 기억나지 않는다고 적으면 되었다. 실험 결과 중에서 교수를 가장 놀라게 한 것은 통계적으로 유의미한 수치가 아니라 가짜 기억과 관련된 너무나 상세한 묘사였다. "사람들이 제멋대로 지어내고 믿어버린 그 자세한 설명들이 너무나 놀라웠습니다." 하지만 교수의 목소리는 전혀 놀란 기색이 아니었다. 오히려 즐거워 보였다. 한 예를 들면, 다섯 살 때 자신이 쇼핑몰에서 길을 잃었다는 형 짐의 이야기에 설득이 된 크리스라는 청년은 온갖 형용사와 감정을 총동원해가며 가짜 기억에 관해 상세히 설명했다. 가짜 기억이 심어진 지 이틀 후 그는 다음과 같이 보고했다. "그날 저는 너무나 놀라서 가족을 두 번 다시 못 보는 줄 알았어요. 큰일이 생겼다는 것을 알았죠." 셋째 날에는 어머니와 나누었던 대화를 기억했다. "어머니가 다시는 그런 짓을 하지 말라고 말씀하셨던 기억이 납니다." 그로부터 몇 주일 후 크리스는 아무런 의심 없이 온실 속에서 활짝 피어날 색상이 화려하고 향기가 짙은 기억의 작은 꽃씨를 들고 실험실로 찾아왔다 진짜처럼 보이지만 실은 가짜 진주에 불과한 것을 들고 말이다. "제가 잠시 형제들과 함께 있다가 장난감 가게를 구경하러 들어간 것 같아요. 음‥‥ 그리고 길을 잃었어요. 전 주변을 두리번거리며 큰일이 났다고 생각했죠. 다시는 가족을 보지 못할 것 같았어요. 정말 무서웠죠. 그때 파란색 옷을 입은 한 할아버지께서 제게 다가왔어요. 쾌 나이가 드신 분이셨죠. 머리는 벗겨지셨고요. 할아버지의 주변 머리는 희끗희끗한 회색이었어요. 안경을 쓰고 계셨고요." 놀랍지 않은가. 그가 상세히 설명한 내용 가운데 조금이라도 미리 암시된 부분은 전혀 없었다. 우리의 마음은 공백을 싫어하는 것이 분명했다. 인간은 공백을 둘 여유가 없는 존재였다. 속이 꽉 채워진다. 로프터스 교수의 실험은 이와 같은 가짜 기억의 사례를 끊임없이 보여준다. 또 다른 가짜 기억 연구에서는 한 동양인 소녀가 대형 할인마트에서 길을 잃어버린 기억을 완벽하게 꾸며냈다. 테리 천으로 만든 타월의 느낌, 하얗게 이어지던 긴 불빛들, 할머니를 찾으러 달려갈 때 미끄럽던 바닥의 흔들림... 정식 실험에서는 피실험자의 25퍼센트가 쇼핑몰에서 길을 잃은 기억을 잠자기 떠올렸으며, 나중에 그것이 거짓말임을 밝혔을 때 모두 깜짝 놀라거나 충격을 받았다. 폭력의 희생자들'의 설립자이자 <부녀의 근친상간>의 저자인 정신 의학자 주디스 허먼은 이렇게 말한다. "‘쇼핑몰에서 길을 잃다’는 깜찍한 실험이었어요. 그것은 로프터스 교수가 우리에게 전달했다고 생각하는 것과 정반대의 것을 이야기해주는 실험이었죠. 로프터스 교수는 사람들의 기억이 신뢰할 만한 것이 아니라고 이야기했다고 스스로 생각하지만 데이터를 보세요. 실험자의 75퍼센트가 이야기를 지어내지 않았잖아요. 기억은 신뢰할 수 있습니다." 트라우마 전문 치료사인 정신 의학자 베셀 반 데르 를크는 훨씬 더 부정적이다. "저는 엘리자베스 로프터스 교수를 혐오합니다. 그 이름을 듣는 것조차 참을 수 없어요." 로프터스 교수도 자신의 평판이 일부 집단에서 어떤지 잘 알고 있다. 하지만 그것 때문에 괴로워하는 것 같지는 않다. 아마도 자신의 실험에 너무 빠져 있어서 정치학이 끼어들 틈이 없거나, 아니면 홍보에 능한 사람들이 잘 알고 있는 것처럼 홍보가 안 되는 것보다 나쁜 홍보라도 되는 것이 더 낫다는 것을 알기 때문인지도 모른다. 내가 로프터스 교수에게 피실험자의 75퍼센트가 이야기를 꾸며내지 않았고 이는 곧 대부분의 사람들이 진실을 말하는 것이 아니냐고 물어보았을 때, 그녀는 코웃음을 치며 말했다. "저는 그 25퍼센트가 '대단히' 중요한 소수라고 생각합니다. 특히 쇼핑몰에서 길을 잃다' 실험은 기억 조작률이 50퍼센트 이상으로 나타난 또 다른 가짜 기억 실험의 도약대가 되었어요." 로프터스 교수는 그 실험이 어떤 것이었는지 내게 계속 설명하기 시작했다. 피실험자들이 갓 태어났을 때의 일을 기억한다고 믿도록 유도한 실험, 결혼식 날 화채 그릇을 엎어 흰 드레스 위에 분홍색얼룩이 번지고 크리스털 잔이 날아다녔다는 거짓 기억을 심어준 실험 등 이어 교수가 내게 말했다. "우리나라 최고의 가짜 기억 실험을 만든 사람은 브리티시 컬럼비아 대학의 스티브 포터 전 교수입니다. 그분을 만나보세요." 로프터스 교수가 '쇼핑몰에서 길을 잃다' 실험을 실시한 이후 포터 교수는 약 50퍼센트의 피실험자들이 어렸을 때 포악한 동물로부터 공격을 받아 겨우 살아난 적이 있다는 거짓 기억을 털어놓게 만들었다. 로프터스 교수는 1993년에 '쇼핑몰에서 길을 잃다' 실험 연구 결과를 (아메리칸 사이콜로지스트) 지에 발표했다. 당시 나라의 분위기는 환희 그 자체였다. 여기저기서 장벽이 무너졌으며 미하일 고르바초프는 소련의 해체를 발표했고, 독일은 통일이 되었다. 이 나라의 수많은 사람들은 자기 안의 철의 장막과 분열된 자아를 확인하면서 흩어진 조각들을 짜 맞추었다. 우리는 통합을, 하나된 세상을, 하나의 자아를, 더 이상 위장하지 않아도 되는 구조물을 원했다. 세계의 언론은 소련이 러시아로 변신하는 놀라운 사건을 보도하기 위해 몰려갔다 한편, 그곳에서 그리 멀지 않은 이 나라에서는 매우 감상적이고 유아적인 사건이 벌어지고 있었다. 미스 아메리카가 앞으로 걸어 나와 머릿속 지하실에 꽁꽁 얼어 있던 기억의 지하세계를 회복했으며, 그것을 은빛 갈고리로 끌어올려 비로소 완전한 존재가 되었다고 주장한 것이었다. "저는 낮에는 웃고 장난치는 아이였지만 밤이 되어 눈을 떠보면 아버지에 의해 다른 곳으로 옮겨져 혼자 웅크리고 자고 있는 밤낮이 다른 아이였어요." 그녀는 심리 치료라는 낚시질 덕분에 마침내 하나로 통합될 수 있었다. 미스 아메리카가 (피플) 지의 표지에 등장하여 "나는 근친상간의 피해자였다."고 고백하는 동안, 한국계 코미디언 로진 바 또한 부식된 철의 장막이 무너져 내리는 경험을 했다. 그녀는 자신이 다중인격자였는데 지금은 한 사람으로 통합되고 있다고 주장했다. (타임) 지와 (뉴스위크) 지에서 보도한 기억 회복에 관한 기사는 인기가 매우 높았으며 플리처 수상작인 제인 스마일리의 소설 <천 에이커>도 회복된 기억을 주제로 씌어졌다. 바로 그런 분위기 속에서 로프터스 교수의 연구 결과가 발표된 것이었다. 당시는 분노와 치유, 분홍빛 상처와 연약한 내면의 조직들이 장악한 시대이자 이야기의 시대였다. 바로 그때 로프터스 교수가 시대에 도전장을 내밀었다. 실제로 많은 사람들이 누군가의 암시에 의해 잘못된 것을 믿도록 유도될 수 있다고 한 것이다. 소위 '희생자'라는 사람이 자신의 심리 치료사들에 의해 유도되지 않았다고, 특히 암시가 강한 그들에게 휘말리지 않았다고 누가 말할 수 있겠는가? 로프터스 교수는 자신의 실험 결과를 담은 논문을 발표한 후에도 스스로 학대당했다고 주장하는 수많은 사람들의 이야기를 믿을 수 없다고, 자신의 피실험자들처럼 그들 모두 날조된 것이라는 글을 꾸준히 발표했다 그리고 그녀는 한 단계 더 나아가 억압과 관련된 프로이트의 이론 전체에 도전했다. 그녀의 의견대로라면억압이 하나의 심리적 ·신경적 메커니즘으로 존재한다는 실질적인증거는 전혀 존재하지 않았다. 대신에 그녀는 억압된 기억이 떠오르는 것은 환상과 두려움, 암시와 뉴스들이 단 몇 가닥의 진실과 함에 짜여진 것에 불과하다고 단정했다 그녀는 진실에 두 종류가 있다고 이야기했다. "하나는 이야기 진실, 또 하나는 실제 벌어진 진실이지요. 우리는 실제 벌어진 진실의 앙상한 뼈대 위에 살과 근육을 덧붙여 우리 자신이 만든 이야기의 관념 속에 빠질 수 있습니다. 실제 진실이 사라지고 이야기 진실이 시작되는 곳에서 혼동이 생기는 것입니다." 로프터스 교수는 사람들이 그토록 끔찍한 이야기를 거짓으로 꾸며내는 이유에 관해 다음과 같이 설명한다. "때때로 진실은 언어를 거부할 정도로 포착하기 힘듭니다. 평범하지만 엄청난 의미를 담고 있는 상처를 제대로 표현해낼 단어를 찾지 못하기 때문에 명백한 줄거리로 그것을 대신하는 겁니다. 사람들은 몸의 세포 하나하나까지 믿어 의심치 않는 이야기를 날조합니다. 그것이 자신에게 희생자라는 정체성을 주니까요." 오늘날 어느 누구도 지배적인 패러다임에 도전하는 것을 좋아하지 않는다. 특히 이야기의 중심에 희생자가 서 있고, 그 주요 주제가 거부의 파괴성일 때 로프터스 교수처럼 나서려면 용기가 필요하다. 오래전에 다윈은 종교계의 복수가 두려워 자신의 이론을 철회했다. 그리고 많은 학자들은 프로이트가 히스테리의 기원에 관한자신의 초기 이론이 빅토리아시대의 성적 사회적 기준과 맞지 않음을 깨닫고 이론을 포기했다고 해서 그를 비난한다. 하지만 로프터스 교수는 단 한 순간도 그런 생각을 해보지 않았다. "저는 제 생각을 알리는 데 조금도 주저하지 않습니다." 그녀가 우리에게 보여주는 용기의 일부는 논쟁을 해야 한다는 강박 관념에서 출발한다. 하지만 또 다른 일부는 우리가 알지 못하는 그녀의 좀더 깊은 내면에서 나오는 것이 분명하다. "제가 연구 결과를 발표하고 나서 사람들은 너무나 비열한 짓을 했어요. 전 신변을 보호하기 위해 수행원들을 두어야 했죠. 사람들은 절 강사로 초빙하는 프로그램을 고소하겠다고 협박했어요. 워싱턴 주지사에게 항의 편지도 보냈고요. 대학의 임상 심리학 학생들은 제 옆을 지나가면서 쉬쉬거리며 야유를 보냈죠. 저와 제 학생들은 많은 학대를 견뎠어요. 그래도 저희들은 억압 같은 것은 하지 않았어요." 교수는 하루 종일 한쪽 귀로 전화 수화기를 너무 오래 누르고 있어서 대학 캠퍼스 주변을 걸어다닐 때는 거의 한쪽 귀밖에 들리지 않는다. 그녀는 잠을 조금 잔다. 그리고 잠이 들면 실험하는 꿈, 통계가 마음을 온통 뒤덮는 꿈, 고공비행하는 꿈, 원고 없이 강의하는 꿈을 꾼다. 그녀는 완전히 몰입하며 지내고 늘 힘이 충전되어 있다. 따라서 어떤 비난도 그녀를 방해하지 못한다. 몇 해 전 공항에서 만난 한 여자가 매춘부라고 소리 질러도, 누군가 집 창문에 계란을 던져 창밖으로 보이던 산 풍경이 가려질 때도 그녀는 아랑곳하지 않았다. 오히려 그녀는 놀라운 속도로 더 많은 적들을 만들고, 비행기 출장을 다니고, 지지자들을 만들고, 명성을 키웠다. 그녀의 사무실 밖에는 고소를 당한 부모들의 애정 어린 편지와 희생자들의 혐오적인 편지들이 수북이 쌓여 있었다. 하지만 교수는 안에서 묵묵히 일을 할 뿐이었다. 외상성 장애를 경험한 적이 있다는 가짜 기억을 이식하는 데 성공한 그녀는 어느 날 범죄를 저지른 거짓 기억을 심는 것도 가능할지 궁금했다. 그리고 그녀가 그것을 실험해보기도 전에 놀라운 사건이 발생했다. 나무가 사계절 푸르고, 들판이 완만한 둔덕을 이루고 있는 워싱턴 주의 올림피아에 폴이라는 한 크리스트교 신자가 살고 있었다. 이름이 폴 잉그램이었던 그 남자는 나이가 마흔한 살에, 두 딸이 있었다. 어느 날 그의 두 딸은 자신이 지은 죄를 모두 털어놓고 어둠이 걷히는 종교적 체험을 하면서 아버지에게서 심한 학대를 받은 기억이 떠올랐다. 이에 아버지 폴은 비좁은 취조실에 갇혀 몇 시간동안 형사의 심문을 받으며 "당신이 그랬어요, 안 그랬어요?"라고녹음기처럼 돌아가는 소리를 들어야 했다. 중년기에 접어든 폴은 사탄의 교활한 방식에 공포감을 느꼈으며, 형사들은 계속 이렇게 말했다. "당신이 한 게 맞아요. 딸들이 거짓말을 할 리 없잖아요. 낮이 지나 밤이 오고, 밤은 다시 낮으로 바뀌었다. 불면증과 커피와 심문의 나날은 계속되었다. 기억해보시오. 떠올려 보라니까. 폴은 기억을 떠올리려고 노력했다. "예수님, 오 예수님, 자비로운 예수님 절 좀 도와주십시오." 폴은 탁자를 움켜잡고 흐느껴 울었다. 며칠 동안 심문을 당한 그는 형사들이 자신이 딸의 가슴을 어떻게 만졌는가에 관해 생생하게 그려준 장면을 기억한다고 대답했다. 처음에 그는 말을 더듬었지만 "자비로운 예수님. 오, 자비로운 예수님."을 계속 외치면서 기억이 점차 또렷해진다고 이야기했다. 그는 처음으로 두 딸을 강간했다고 털어놓았으며, 계속 자백을 해나갔다. 그는 강간과 윤간을 했고, 10여 년 동안 사탄을 믿는 광신도 집단에 몸담았던 기억을 떠올렸다. 그리고 그것은 현실이 되었다. 그는 눈물을 흘리며 감옥에 갔다. 로프터스 교수는 폴 잉그램 사건과 그 심문 과정에 관한 이야기를 들으면서 뭔가 수상한 냄새를 맡았다. 그리고 생각에 잠겼다. 그녀는 자신의 친구이자 광신도 집단 전문가인 리처드 오프시에게 연락하여 그를 만나러 감옥으로 가라고 했다. 오프시 또한 로프터스 교수와 마찬가지로 피암시성의 전문가였고, 수많은 사건들의 허구성을 밝혀내는 작업에 열정을 보였다. 폴 잉그램을 만나러 간 오프시는 그의 아들들 중 한 명과 딸들 중 한 명이 그를 고소했다는 이야기를 전했다. 그가 보는 앞에서 성행위를 시켰다는 것이었다. 그러자 잉그램은 눈을 크게 뜨며, 자신이 버릇처럼 하던 말을 했다. "아아, 기억이 나지 않습니다." 오프시는 그에게 이야기했다. "장면을 떠올려보세요. 그 장면을 상상해보시라고요." 그리고는 잉그램에게 감방으로 돌아가 그 장면을 떠올려 보라고 지시한 후 사라졌다. 다음 날, 오프시가 다시 찾아왔을 때 잉그램은 오프시가 완전히 거짓으로 꾸며낸 사건을 자백했다. 잉그램은 자식들에게 자신이 보는 앞에서 성행위를 하라고 시켰다고 자백서를 써왔다. 그때의 흥분감과 만족감 그리고 공포감을 생생한 필치로 적어왔다. 오프시와 로프터스 교수는 잉그램의 죄가 전제 조건에 의해 유도된 것이고, 그가 어떠한 범죄도 자백할 수 있을 만큼 약해져 있다는 증거로 그 자료를 제출했다. 실제로 그 이야기가 거짓이었음을 훗날 잉그램에게 털어놓았을 때 그는 다른 모든 가정된 기억에 대해서도 철회를 했지만, 시간은 너무 늦어 있었다. 그는 상상력이 너무 뛰어나다는 죄목 하나로 너무나 오랜 세월을 철창 안에서 보내야 했다. 로프터스 교수는 잉그램 사건을 통해 이야기를 지어내는 성향이 강력하고 상황을 장악할 수 있음을 터득했다. 그 성향은 자신을 지키는 힘마저 무력하게 만들 정도로 강했다. 우리는 자신의 결백을 주장하기 위해서만 이야기를 만들어내지 않았다 희생을 치르면서도 이야기를 지어냈다. 그래야 하므로, 그럴 필요가 있었기 때문이다. 설사 우리가 천하의 악당이 된다 하더라도 사회적으로 용인될 이야기를 수용하고자 하는 인간의 충동은 너무나 강력했다. 교수는 한 논문에서 다음과 같이 썼다. "가짜 기억은 자신이 신뢰하는 가족 구성원의 작은 암시에 의해서도 만들어질 수 있다. 그것은 다른 사람의 거짓말이나 심리학자의 암시에 의해서도 가능하다. 따라서 가짜 기억이 심어질 수 있다는 사실은 어린 시절 성폭력을 당한 기억이 사실인지 거짓인지를말해주지 못하며, 우리가 실제 사건과 허구의 사건을 어떻게 구분할 수 있는가에 관해서도 아무런 정보를 제공하지 못한다. 기억이 얼마든지 달라질 수 있다는 연구 결과는 자기 계발서들이 권장하거나 일부 심리학자들이 제시하는 지시들이 옳지 않음을 제기한다." 그 글을 발표한 지 얼마 되지 않아 로프터스 교수는 다른 논문에서 다음과 같이 썼다. "우리는 마녀 재판 때와 같은 광기와 미신적 열기가 활활 타오르는 이상하고 위험한 시대를 살고 있다." 그녀는 사격 강좌를 신청하여 들었고 총 쏘는 방법을 적은 종이를 책상 위에 지금까지 붙여두고 있다. 1996년에 (사이콜로지 투데이) 지와 인터뷰를 하면서 그녀는 사실과 허구 사이의 모호한 경계에 관하여 이야기하며 불안과 도취 상태에 빠져 눈물을 두 번이나 흘렸다. 실제로 그녀 자신도 신념과 강박 사이, 열정과 과장 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하며 살고 있었던 것이다. 그녀는 마녀 사냥이 이루어지고 있다고 이야기했다. 하지만 그녀의 비유는 잘못되었다. 마녀 사냥이란 전혀 얼토당토않은 것을 토대로 하지만, 성폭력 사건은 너무나 현실적인 것을 토대로 하기 때문이다. 로프터스 교수는 여성들이 학대받는다는 것 그리고 기억이 중요한 역할을 한다는 것을 잊고 있는 듯했다. 그녀와 대화를 나누면서 그녀의 삶 가운데서 활활 타오르는 열의와 강하게 뿜어지는 에너지를 느끼노라면 왜? 라는 의문이 든다. 로프터스 교수가 가장 싫어하는 질문을 어쩔 수 없이 물어보게 되었다. 혹시 그녀에게 어떤 나쁜 일이 있었던 것일까? 그녀 자신도 분열된 악마에 의해 움직이는 듯하여 질문을 던졌다. "교수님께 무슨 일이 있었나요?" 그러자 많은 것이 밝혀졌다. 로프터스 교수는 사랑은 전혀 가르쳐주지 않고 오로지 각도만을 가르친 냉정한 아버지 밑에서 자랐다. 수학자이신 그녀의 아버지는 딸에게 삼각형의 꼭짓점과 원주의 아름다움을, 미적분의 엄격한 사명을 보여주셨다. 그녀의 어머니는 좀더 부드럽고, 극적이었으며, 심한 우울증을 앓으셨다. 교수는 모든 이야기를 털어놓으면서도 자신의 감정을 거의 보여주지 않았다. "지금은 아무런 감정도 느껴지지 않아요. 하지만 적절한 장소다 싶으면 눈물이 나지요." 나는 그녀의 말이 믿기지 않았다. 그녀는 진정한 눈물이나 진정한 슬픔과는 상관없는 사람처럼 그리고 다른 사람의 오페라에 지나치게 몰입되어 있는 것처럼 보였기 때문이다. 로프터스 교수는 아버지가 자신에게 연극을 보여주신 날을 기억한다. 연극을 보고 집으로 돌아오던 날 밤 아버지가 차 안에서 이렇게 말씀하셨다. "있잖니, 어머니에게 안 좋은 일이 생겼단다. 건강이 다시는 좋아지지 않을 거야." 아버지의 말씀이 옳았다. 어머니는 그녀가 열네 살 때 수영장에 빠져 돌아가셨다. 어느 여름날, 수심이 깊은 물속에 얼굴을 묻은 시체가 발견된 것이었다. 방금 전에 떠오른 태양 때문에 하늘은 핏빛과 푸른 빛으로 뒤섞여 있었다. 로프터스 교수는 그날의 충격과 사이렌 소리를, 그리고 "엄마, 엄마."라고 외치는 자신의 입에 씌워진 산소마스크를 기억한다. "전 엄마를 사랑했어요." "자살이었나요?"라고 내가 묻자 그녀가 대답했다. "아버지께서는 그렇게 생각하세요. 오빠와 저는 매년 크리스마스때마다 집에 가서 그 생각에 잠겨요. 알수 없는 일이죠... 하지만 그것은 중요하지 않아요." "무엇이 중요하지 않다는 건가요?" "그것이 중요한지 안 중요한지가요. 그것은 중요하지 않아요. 모든 일이 잘 되어가고 있으니까요." 수화기 속에서 약간의 정적이 흘렀다. "교수님 거기 계세요?"라고 내가 묻자 그녀가 대답했다 "네, 있어요. 내일 저 시카고에 가요. 사형수 감방에 수감되어 있는 남자를 구하러 갈 거예요. 증언을 해야 해요. 다행히도 저에겐 할 일이 있네요." "교수님에겐 언제나 일이 있었죠."라고 내가 말하자 그녀가 대답한다. "일이 없으면 제가 어디에 존재하겠어요?" 로프터스 교수는 20세기의 심리학자들 가운데서 전문 영역과 대중 영역의 경계를 넘은 과학자이다. 그녀는 (오프라), (샐리제시 라파엘) 등의 방송 프로그램에 출연했다. 또한(글래머)와 같은 여성지에 글을 쓰는가 하면, (심리학과 신경 물질)과 같은 저널에도 발표를 했다. 소위 희생자라고 주장하는 사람들과 그녀를 혹평하는 사람들이 왜 그녀에게 그토록 격한 감정을 느끼는지 분명해진다. 하지만 왜, 어떻게 로프터스 교수는 자신의 분야에서 그토록 유명해지게 되었을까? 그녀의 메시지 안에서 울림이 느껴지는 것은 무엇 때문인가? 로프터스 교수는 우리에게 기억 이상의 것을 이야기해준다. 진정성에 관하여 그리고 우리 인간에게 그것이 있는지에 대해서도 이야기한다. 그녀는 어떤 포스트모더니스트 학자들도 하지 못했던 방식으로 대중들에게 지적해주었다. 우리의 과거가 얼마나 짜깁기된 모방물인지, 또 우리 모두가 얼마나 현실과 막연한 관계밖에 나눌 수없는 이미지의 예술가들인지 말이다. 그녀는 우리를 존재론적인 심연 속에 던져 넣었고, 우리는 그 속에 있는 것을 좋아하지 않았다. 교수는 뇌가 퇴화를 시작하기 오래전부터 우리를 치매 환자로 만들어버렸다. 그녀의 세상에서는 기억이 부패하고 흔적도 없이 사라진다. 사건이 뇌의 해마를 건드리자마자 기억은 붕괴하기 시작한다. 기억과 그 연약한 구조에 관한 교수의 관점은 그동안 굳건히 유지되어온 신경증에 대한 관념과 믿음에 정면으로 대치된다. 우리는 억압에 대한 프로이트의 연구를, 과거의 조각들을 투명한 캡슬 안에 간직하고 있다가 능숙한 언어 조작으로 그것에 접근할 수 있다는 의미로 해석했다 하지만 교수는 아니라고 말했다. 우리가 접근하는 것은 절반은 꿈이고 절반은 꾸며진 전혀 신뢰할 만한 것이 아니라고 했다. 교수는 일거에 정신 분석의 아버지 프로이트의 심장에 말뚝을 박아버렸다. 프로이트 이후 와일더 펜필드라는 연구자는 프로이트가 말한 억압의 물질적 기저처럼 보이는 것을 발견했다. 그는 간질 환자의 두개골을 잘라 손상된 조직을 꺼내기 전에 환자의 의식이 남아 있는 동안, 드러난 두뇌 조직의 주변부를 전기 탐침으로 꼼꼼히 살펴보았다. 그리고는 두뇌의 특정 부위가 건드려질 때 모든 기억이 즉 돌담 옆에서 한 아이가 울고 있던 기억, 어머니에 관한 기억, 세상이 온통 샛노랗던 기억 등이 생생하고 분명하게 떠오르는 것 같다는 사실을 발견했다. 우리가, 우리의 전 인생이 그 안에 살아 있었던 것이다. 대부분의 사람들은 펜필드의 연구에 관하여 알지 못하지만 그것은 이미 우리 문화 속에 들어와 있다. 로프터스 교수는 펜필드에 관하여 이렇게 이야기한다. "데이터를 보세요. 그가 탐침으로 두뇌를 건드렸을 때 겨우 3퍼센트의 환자만이 실제로 그 기억들을 떠올렸어요. 게다가 그것이 실제 기억인지 꿈인지도 알지 못합니다." 로프터스 교수는 자신의 '쇼핑몰에서 길을 잃다' 실험의 놀라운 연구 결과를 발표하고, 포악한 동물에게 공격을 받는 것과 같은 끔찍한 기억을 거짓으로 이식시킬 수 있음을 밝혀낸 다른 연구자들의 후속 실험 이후에, 억압에 대한 모든 관념과 맞서 싸우기 시작했다. 그녀는 억압된 수많은 기억이 심리 치료사들과 자기 계발서들에 의해 거짓으로 유도된 것이라고 의심했으며, 그것에서 출발하여 억압이 하나의 심리적 ·신경적 현상으로서 실재하는가의 문제로 성큼 다가갔다. 그녀는 억압의 실질적 증거가 있는가라는 의문을 제기했다. 우리 문화권에서 그것을 묻는 것은 태양이 존재하는 증거를 묻는 것이나 다름없었다. 하지만 로프터스 교수는 이렇게 이야기한다. "태양은 저 하늘 위에 있고, 우리는 눈으로 그것을 볼 수 있다. 그것은 우리의 피부를 태운다. 하지만 억압은 보이지 않는다. 증거를 보여줘 하지만 그것은 누구도 할 수 없는 일이다. 교수는 사냥에 나섰다. 아마도 억압이 어딘가에 억압되어 있을 것이었다. 교수는 억압과 관련된 수백 편의 논문을 살펴보았다. 하지만 단 한편도 사람들이 정신적 충격을 완전히 잊고 그것을 인간램(기억 장치)에 저장시켜놓았다가 시간이 흘러 암시를 받고 다시 떠올릴 수 있다는 실질적 증거를 제시하지 못했다. 억압이 존재한다는 명백한 신경증적 증거도, 두뇌 속에 존재하고 있다고 확연히 밝혀진 억압의 관도 없었다. 오히려 그녀의 트라우마 연구는 우리의 지배 문화가 이야기하는 것과 정반대의 결과를 보여주었다. 트라우마를 경험한 대다수의 사람들이 그 일을 강박적으로 기억하고 있다는 사실이다. 가령 홀로코스트의 희생자 가운데 자신이 포로수용소에 있었음을 기억하지 못하는 사람은 단 한 명도 없었다. 비행기 사고를 경험한 사람들 중에서도 기체가 추락하던 순간을 까맣게 잊고 있다가 팔순 기념으로 프랑스 여행을 가는 콩코드 비행기 안에서 기억을 떠올리는 경우도 전무했다. 하지만 설사 그렇다 하더라도, 그리고 로프터스 교수가 그것을 증거로 삼고자 하는 마음이 간절하다 할지라도, 행위가 비밀리에이루어지고 그것이 행해지자마자 삭제되는 성 학대로 인한 트라우마와는 다르다는 점이 간과되어 있었다. 내가 그 이야기를 넌지시 던지자 로프터스 교수는 이렇게 말했다. "비밀에 부쳐지는 것이 억압의 요소라면 왜 모든 성 학대가 억압되지 않죠? 거의 모든 성 학대가 비밀리에 이루어지잖아요." "교수님께서 억압을 믿으려면 어떤 종류의 증거가 필요한가요?" "확증만 있으면 돼요. 간단하죠." 하지만 그것은 간단하지 않다. 주디스 허먼은 내게 이렇게 이야기했다. "로렌, 억압이 존재한다는 증거는 수없이 많아요. 샤르코, 자넷의 사례를 보라고요." 실제로 하버드 대학의 기억 연구가 다니엘 샤흐터는 열 살 때 폭행을 가하는 남자 아이들에 둘러싸여 있는 마음속 이미지가 강박적으로 떠올라 괴로워하다가 마침내 성 학대에 대한 기억을 떠올리게 된 마흔한 살의 한 중년 남자의 사례를 인용한다. 사건은 당시 현장에 있던 그의 사촌에 의해 확인되었다 그러므로 사례는 존재했다. 그런 일은 일어날 수 있었다. 하지만 다니엘 샤흐터는 이렇게 썼다. "유아기 때나 어린 시절에 폭행 또는 끔찍한 학대를 경험한 사람이 당장 또는 무한정 그 사건을 잊는다는 과학적으로 신뢰할 만한증거는 거의 또는 전혀 존재하지 않는다." 로프터스 교수는 어려서 일기를 썼다. 일기장은 매 쪽마다 하늘색 선이 들어간 빨간 비닐 표지로 장식된 것이었다. 그녀는 자신의 엄마가 때때로 일기장을 훔쳐본다는 사실을 알았기 때문에 비밀 유지를 위해 한 가지 교묘한 전략을 썼다. 실제 일기장에는 엄마가 용납할 수 있을 만한 이야기를 적고, 정말로 사적인 쓸 거리가 생기면 다른 종이에 적어두었다가 클립으로 붙여두는 것이었다. 만일 엄마가 주변에서 서성거리는 눈치가 보이면 클립으로 끼운 종이를 감추곤 했다. 로프터스 교수는 클립으로 일기장에 끼운 글들을 '제거 가능한 진실'이 라고 불렀다. 바로 그때부터 교수는 형체가 변하고 꾸며진 이야기 같은 세상속에서 살았다. 그녀는 오래전부터 역사란 만들어지는 것임을 깨달았다. 그때는 '포스트 모던'이라는 단어가 누군가의 입에서 흘러나오기도 전인 1950년대였다 그녀는 조숙하고 선견지명이 있었다. 하지만 그녀를 비난하는 사람은 '제거 가능한 진실'이라는 비유를 거부한다. 특히 그것이 트라우마에 적용될 때 그렇다 정신 의학자 베셀 반 데르 콜크는 이렇게 말한다. "실험에 참가한 아이가 쇼핑몰에서 길을 잃은 적이 있다고 생각할 수 있음을 그녀가 우리에게 증명해주었는지는 모르지만, 그것이 정신적 충격이 큰 기억에 적용될 수는 없습니다. 그런 기억은 두뇌에서 완전히 다르게 부호화되기 때문입니다." 거리의 조약돌과 가로등이 아름다운 동화 속 거리 같은 보스턴의 사우스 엔드 지역에 살고 있는 핸섬한 네덜란드인 정신 의학자 반데르 콜크는 '몸이 기억한다.'고 믿는다. 그가 사는 거리가 역사를 보존하듯 두뇌 또한 그렇다는 것이다. 트라우마와 기억에 관한 그의 이론은 다음과 같다. 누군가에게 정신적 충격이 되는 사건이 일어나면 그것은 한 개인이 감당하기에 너무 큰 일이라 정상적인 언어 수단으로는 납득이 되지 않는다. 그렇기 때문에 사건에 대한 기억은 두뇌의 비언어적 부위인 체감각 대뇌 피질에 저장된다. 그곳은 기억이 근육통처럼 존재하는, 찌르는 듯 아프지만 말로는 형언할 수 없는 공포가 밀려오는 곳, 자신이 본 것을 마음이 언어로 표현하기 이전에 떠올랐다가 산산이 분해되는 곳이다. 그의 말에 따르면, 말로 표현되지 못한 정신적 충격을 두뇌의 이야기 회로 속으로 밀어올리는 것이 치유 작업이다. 언어로 인해 마법이 깨지고, 그것이 한 개인의 인생이라는 더 큰 조직 속에 짜여들어 간다는 것이다. 그곳에서 수많은 다른 사건들과 섞이고 통합되어 자리를 차지하게 된다. 로프터스 교수는 그가 자신의 논문에서 두뇌 화상 연구와 일화적인 증거들을 인용하고 있지만 그것이 이론의 실질적 증거가 되지는 못한다고 주장한다. 로프터스 교수는 그 일화적 증거들을 '일화자료'라고 부른다. 심지어는 반 데르 콜크가 주장하는 분열과 통합에 관한 서정성 넘치는 이론이 옳다 하더라도 그것이 억압의 개념을 됫받침해 주지는 못한다고 이야기한다. 물론 인간은 정신적 충격을 일으키는 신호에 생리적 반응을 보일 수 있다. 공포가 밀려오고 근육이 경직되고 그 밖의 다른 증상들을 겪을 수 있다. 하지만 몸에 공포의 흔적이 있다고 해서 마음이 그것을 완전히 잊는다는 것을 의미하지는 않는다. 탄환 충격을 겪은 군인에게 전쟁을 잊었느냐고 물어보라. 강간을 당한 사람에게 골목길에서 만난 남자를 잊었느냐고 물어보라. 몸은 기억하고 있는지 모르나 그렇다고 마음이 그 시간을 없었던 것으로 만든다는 의미는 아니라고 로프터스 교수는 말한다. 주디스 허먼은 충격이 큰 기억은 믿을 만하며, 그것이 뇌 속에 활성화되어 있다는 이론에 대한 한 증거로 실험실에서 이루어진 어느 쥐 실험을 인용한다. 스트레스가 높은 상태에서 쥐에게 한 가지 임무를 가르쳤을 때, 그 행동을 나중에 소멸시키기는 힘들었지만 그렇다고 불가능하지도 않았다. 이에 대해 로프터스 교수는 이렇게 답변한다. "그것은 충격이 큰 사건이 기억에 남는다는 것을 증명한 '지울 수없는 각인'의 동물판이라고요. 사람들은 제가 일반 대학생의 사례를 정신적 충격을 입은 희생자들에게 일반화시켰다고 비난하는데, 그들은 쥐를 일반화시키고 있어요!" 로프터스 교수는 외상형 기억과 그 신뢰도에 관한 다른 연구들을대대적으로 조사하기 시작했다. 그녀는 학교에서 한 저격수의 총격사건을 목격한 아이들 연구를 인용했다. 총격 사건이 있은 직후 아이들은 자신이 어디에서 무엇을 보았는지 보고했다. 그리고 총격사건이 있은지 일주일쯤 후에 다시 조사해보았더니 아이들의 기억은 사라졌거나 왜곡되었다. 처음 보고했던 내용과 전혀 다른 이야기를 한 것이었다. 가령 총격이 있었을 때 학교 뜰에 있었다고 보고한 한 소녀는 2차 보고 때는 자신이 학교 운동장 울타리 밖에 있었다고 이야기했다. 소녀의 기억은 전혀 살아 있는 것 같지 않았다. 일주일 만에 아이의 기억이 가물가물해지고 있었다. 로프터스 교수의 동료들은 챌린저호 폭발 사건에 관한 기억 연구를 실시했다. 챌린저호가 폭발한 다음 날, 에모리 대학의 울리히 나이저 교수는 사람들에게 우주선이 폭발했을 때 어디에 있었느냐는 질문을 던졌다. 그리고는 "전화 박스 앞에 서 있었어요.", "부엌에서 계란 프라이를 하고 있었어요. 라디오는 우리 집 창턱에 놓여 있었죠." 등의 진술들을 상세히 기록했다. 나중에 교수는 다시 폭발 다음 날에 있었던 일을 설명해달라고 부탁했다. 하지만 거의 모든 응답자가 처음 것과 다른 답변을 했다. 사람들의 기억은 상당부분 달라져 있었다. 달걀은 고기 덩어리로, 고기 덩어리는 해변으로 변했고, 전화 박스는 마치 달리의 그림처럼 형체가 녹고 늘어져 박물관으로 변했다. 피실험자들에게 폭발직후 그들이 진술한 내용을 보여주자 아무도 그것을 믿으려 하지 않았다. 그들은 자신이 지금 설명한 것이 옳다고 너무나 확신했다. 우리가 확신하는 것과 실제로 옳은 것 사이의 관계가 얼마나 허술한가가 잘 드러나는 대목이다. 거짓 기억이 주관적 진실에 스며들어 혼돈의 세상에서 허구가 진실처럼 되어버린 것이다. 챌린저호가 폭발했을 때 나는 언니와 터프츠 대학의 카페테리아에 앉아 황갈색 빵 껍질 사이로 조갯살과 상추가 비죽 나와 있는 참치 샌드위치를 먹고 있었다. 커다란 판유리 창문 밖에는 나무들이 빛나는 하늘을 향해 앙상한 가지를 뻗어 올리고 있었다. 나는 언제나 그 기억을 간직하고 있었는데, 이제는 아무것도 확신하지 못하겠다. 어쩌면 나는 거친 카펫 위에 노란 비단 무의가 장식된 가구가 놓인 어머니네 집 거실에서 텔레비전을 보고 있었는지도 모른다. 아니, 그날은 비가 내리고 있었다. 그리고 가슴이 무척 넓은 아일랜드인 남자 친구와 함께 블랙 로즈 술집에서 맥주를 마셨다. 시간이 좀더 늦은 밤이었는지도 모른다. 우주선은 우리가 텔레비전을 켤 때마다 하늘에서 떨어졌다. 나는 기억한다. 불타는 애국심으로 하늘을 쳐다보던 군중의 환희에 찬 얼굴들을 "어, 어," 하는 소리와 함께 우주선이 산산조각 나던 순간을 우주선 조각은 솜털처럼 날렸고, 형체는 흔적도 없어 사라져버렸다. 나는 교수에게 물었다 "챌린저호가 폭발할 때 어디에 계셨어요?" "혼자 사무실에 있었어요." 나는 사무실에 혼자 있는 그녀를 상상해본다. 그녀가 웨스트코스트에 있는 넓은 저택에 혼자 있는 모습을 떠올린다. 옷장에 전 남편의 넥타이가 아직도 보관되어 있는 집 "남편은 내가 일을 쉬지 못해서 떠났어요. 그는 휴가를 떠나고 싶어했고, 정상적인 삶을 원했거든요. 하지만 저에게 놀이란 컴퓨터 앞에 앉아 일 생각을 하는 것이에요." 교수에게는 남편도, 아이도 없다. 그녀는 그것이 후회스럽다고 이야기한다. "우리가 노력을 했을 때는 이미 너무 늦었었죠. 그때 제 나이는 서른여섯이었고 지금도 전 매달 속옷에 피가 묻고 있어요 " 갑자기 의문이 생긴다. 만일 로스터스 교수가 제기한 의문이 다른 남자 심리학자에 의해 제기되었더라도 그처럼 강한 반발을 샀을까? 하지만 솔직히 말하면 그녀의 신뢰성을 떨어뜨리는 것이 성 때문이라고는 생각하지 않는다. 그녀가 여성이 존재해선 안 될 곳에서 혼자 공중 낙하를 하고 있는 것은 아니다. 사실 교수의 말과 행동은 올바르게 통제되고 있는 것처럼 보이지 않는다. 그녀가 자신의 배를 제대로 조종하고 있다는 생각이 안 든다. 그녀는 이상한 말을 내뱉고, 사무실 벽에 사격 강좌에서 배운 총 쏘는 방법을 적어놓고 있지 않은가. 하지만 동시에 그녀는 자신을 쉰들러에 비교하며 훌륭한 기억 실험을 했다. 그녀는 내게 전화를 했다가 탕 소리가 나도록 수화기를 던진 후에 소심해져서 다시 내게 전화를 거는 사람이다. "무례한 행동이었어요." 그리고는 아무런 설명도 없다. 정말 이상하다. "나는 그저 가짜 기억 고소 사건으로 흩어진 가족들을 재결합시킬 필요를 느꼈을 뿐이에요. 사람들을 재결합시키고 싶었다고요." 교수는 '필요‘라든가 '재결합'이라는 단어를 언급하고 있지만 그'필요'라는 단어가 그녀가 그토록 반박하고자 했던 것의 증거임을 거의 의식하지 못하고 있는 것처럼 보인다. 그녀 안에는 분열된 어떤 것, 해결되지 못한 채 묻혀버린 옆길로 새고 있는 어떤 것이 존재한다. 하지만 우리가 잊지 말아야 할 것은 로프터스 교수가 우리에게 많은 선물들을 남겼다는 것이다. 하늘에서 홀로 뛰어내린 그녀의 자유 낙하는 우리가 결코 무시할 수 없는 매우 중요한 통찰력을 낳았다. 챌린저호가 폭발했을 때 당신은 어디에 있었는가? 당신은 그것을 기억하는가? 저것을 기억하는가? 로프터스 교수는 우리가 하늘을 얼마나 높이 날고 있는지, 땅으로부터 얼마나 멀리 떨어져 있는지 보여주었다. 우리는 무중력으로 날고 있는 인간이다. 나는 교수에게 물었다. "그렇다면 교수님을 지탱해주는 것은 무엇입니까? 자신의 기억을 믿을 수 없다면, 교수님이 의존하는 것은 무엇인가요?" 나는 세상에서 믿음을 발견하기 위해서는 몇 가지 좋은 추억만 있으면 된다고 주장한 도스토예프스키를 생각하고 있다. 하지만 교수의 세상에서 잠시 생활하고 나면 믿음을 둘 장소를 발견하기가 쉽지 않다. 나는 교수에게 "종교가 있으신가요? 어떤 종교를 믿으세요?"라고 물었지만 그것은 내가 진정 묻고자 하는 질문이 아니었다. 내가 진정 묻고 싶은 것은 '도대체 우리 중 누가 종교를 가지고 있죠? 어떤 종교를요?'였다. 로프터스 교수는 대답 대신 며칠 전 어머니에게 썼다는 편지를 보여주었다. 어머니께, 오늘은 일요일이에요. 비가 내리고 있어요. 밖의 날씨는 을씨년스럽네요. 오늘 아침 저는 두려움을 느끼며 잠에서 깼어요. 어머니는 저를 40년 동안 떠나 계셨죠. 그동안 제가 한 일에 관해 어머니께 말씀드리고 싶어요. 최근에 저는 시카고에서 열린 한 회의장에서 제 기억 연구를 발표했어요. 그날 회의는 오판으로 내려진 사형 선고와 처형을 주제로 한 전국 규모의 회의였어요. 거기서 저는 26명의 남자와 2명의 여자를 보았어요. 모두 잘못 기소되어 사형 선고를 받았던 사람들이었어요. 그들은 서로 껴안고 눈물을 흘렸어요... 제 일을 하다 보면 엄청난 실수로 고통을 겪는 사람들을 만나게 되네요. 저는 연구나 강의를 하지 않을 때 잘못 기소된 사건을 연구하며 시간을 보내요. 물론 제가 돕는 사람들이 범인이 아니라 기소가 잘못된 것이라고 확신하지는 못해요. 하지만 전 기소가 잘못될 수 있다는 가능성을 완전히 배제시킬 수가 없어요. 그래서 사람들을 돕지 않을 수 없죠. 제가 잠시라도 손을 놓으면 죄책감이 느껴져요. 제가 왜 그렇게 일에 중독이 되었느냐고요? 일을 하면 고통스러운 생각을 떨칠 수 있느냐고요? 그렇지 않으면 잃어버릴 수 있는 인생의 중요한 의미를 깨닫느냐고요? 전 지금 일 때문에 너무 바빠 제가 무엇을 잃고 있는지조차 생각할 시간이 없어요. 가족의 사랑, 친밀감 제가 그리워하는 것은 그것이죠. 어머니도 그립고요. 어머니. 영원히 사랑해요. 베스 결국 로프터스 교수는 자신이 가진 것이 아니라 가지지 못한 것으로 내게 답변을 해주었다. 궁극적으로 그녀에게 있는 것은 빛나는 통찰력과 한 여성으로서의 평범한 고통뿐이었다. 아마도 그런 고통은 우리 모두 가지고 있는 것인지도 모른다. 확실한 기억은 없다. 단지 진정한 후회만이 돌처럼 단단하게 우리 곁에 남아 있을 뿐이다. 하지만 우리는 그것에 의존할 수 있다. 로프터스 교수처럼 하나의 돌 위에 또 다른 돌을 얹을 수 있다. 하늘을 향해, 무엇인가를 향해. 9. 기억력 주식회사 - 기억 메커니즘을 밝혀낸 에릭 칸델의 해삼실험 1980년대 엘리자베스 로프터스 교수가 제기한 대부분의 주장은 억압에 대한 신경 메커니즘이 존재하지 않는다는 것을 토대로 삼았다. 하지만 이 장에서 우리는 한동안 시대의 흐름에 뒤져 있던 프로이드이 개념들을 여러 실험을 통해 새롭게 제기하여 로프터스 교수에게 도전한 에릭 칸델을 만나게 된다. 그는 원래 정신과 의사가 되고 싶었다. 그는 지적 생동감이 넘쳐 흐르던 그 황금시대를 떠올렸지만 결국 두뇌 생물학에 매료된다. 그리고 기억이 실제로 작동하는 방식과 그 난해한 세포 간의 메커니즘을 발견하기 위한 여정을 시작하게 된다. 이제 일흔세살인 칸델은 이 책에 등장하는 과학자들 가운데 나이는 가장 많지만 연구 스타일은 가장 미래지향적이다. 그의 기술과 연구 영역은 정신 의학 분야의 미래를 정의한다. 또한 그는 매우 환원주의적 방식으로 인간의 마음에 접근해야 한다고 강하게 주장한다. 때는 1953년. 수술이 있던 그날은 여전히 무더웠고, 하트퍼드의 상공은 하얗고 푸르고 빛났다. 그곳에는 간질을 심하게 앓는 헨리라는 젊은이가 있었다. 그는 간질 발작이 너무 잦아 인생이 거의 망가질 지경에 있었다. 헨리는 숲에서 총을 쏠 정도로 손이 떨리지 않았던, 간질을 앓기 전의 과거에 사로잡혀 그때의 꿈을 꾸며 시간을 보내곤 했다. 아들의 병을 안 그의 아버지는 기겁을 했고, 어머니는 입에 거품을 물고 발작하는 아들을 잡아주려고 했다. 약은 효험이 없었다. 운동도, 기도도 마찬가지였다. 그러자 하트퍼드 병원의 스코빌 박사가 헨리의 가족에게 실험 치료를 받아보라는 제안을 했다. 그들은 제안을 받아들였다. 하지만 헨리와 그의 가족은 스코빌 박사가 어떤 사람인지 알지 못했다. 그가 뇌엽 절제술을 좋아하고, 수술을 300회 이상 무사히 끝냈으며, 손잡이가 달린 구멍 뚫는 드릴을 들고 정신 병동에 들어가 이 환자 저 환자 옮겨 다니다가 결국 환자 전체를 자신의 실험 대상으로 삼았다는 것도 알지 못했다. 스코빌 박사는 매우 핸섬한 남자였다. 헨리의 가족은 그의 집안이 상류층이라는 것을 감지했을지도 모른다. 하지만 앞으로 자신을 맡아줄 의사가 어떤 이들에게는 무모하기까지 한 대담한 사람으로 여겨지리라고는 결코 알지 못했다. 스코빌 박사는 시간만 나면 코네티컷 주의 쭉 뻗은 고속도로를 빨간 재규어를 타고 달리며 추격해오는 경찰차와 경주하는 것을 좋아했다. 그는 돈을 쓰는 것도 좋아했다. 그의 아내는 남편이 자신에게 구애하기 위해 달리는 자동차 발판 위로 어떻게 뛰어내렸는지에 관해서 이야기를 들려주었다. 그의 한 동료는 (신경외과) 지에 그를 가리켜 다음과 같이 썼다. “그는 혁신가이다. 그는 현 상태를 결코 받아들이려 하지 않는다. 겉보기에는 그가 만족할 줄 모르는 에고의 힘에 이끌려 거친 행동을 하는 것 같지만, 그는 일을 할 때 언제나 더 좋은 방법을 찾는다.“ 헨리는 이런 남자에게 자신의 머리를 바친 것이었다. 헨리에게는 아무런 생각이 없었다. 하지만 스코빌 박사에게는 생각이 있었다. 그는 헨리의 발작이 대뇌 측두엽의 깊고 축축한 곳에서 열을 받아 일어나는 것인지도 모른다고 추측했다. 당시 불필요하다고 알려진 두뇌의 한 부위인 해마 안에서 작은 불꽃이 확 붙으면서 생기는 것이라고 말이다. 이에 스코빌 박사는 헨리의 해마를 잘라보자는 제안을 했다. 그는 예전에도 간질 환자에게 이러한 수술을 시술한 적이 있었고, 환자들이 치료된 것처럼 보인 적도 있었다. 그는 헨리에게 그 이야기를 들려주었다. 하지만 수술을 받은 환자들이 모두 심한 정신병 환자들이었기 때문에, 수술로 인해 어떤 뇌 손상이 일어났는지에 관해서는 알 도리가 없었노라고 헨리에게 털어놓지 않았다. 당시는 두뇌 생물학에 관해 알려진 것이 별로 없었다. 한 정신과의사는 정신병 환자가 흔들리는 전차를 타고 있는 동안 마음이 가라앉는 것 같다는 발견을 하고는 그 점에서 착안하여 불쌍한 정신병 환자를 오랫동안 흔드는 정신 치료를 가했다. 어떤 의사들은 말라리아가 정신 분열증을 치료한다고 믿었다. 과학자들은 칼 래슬리(Karl Lashiey)가 실시한 일련의 실험을 토대로, 기억을 관장하는 특정부위가 두뇌 안에 따로 없다고 믿었다. 1929년 칼 래슬리가 살아있는 쥐의 뇌를 여러 부분 제거했을 때 어느 특정 부위가 절개된다고 해서 기억에 미치는 효과가 다른 부위를 절개했을 때와 다르지 않다는 사실을 발견한 것이다. 그리하여 그는 기억이 특정 부위와 관련없이 여기저기 흩어져 있다는 결론을 내렸다. 대뇌 피질의 외피 전체에 씨를 흩뿌린 것처럼 기억이 폭넓게 산재되어 있다는 것이다. 스코빌 박사는 칼 래슬리의 마지막 가정을 근거로 아무런 주저 없이 헨리의 해마를 제거하려고 했다. 그의 수술실은 추웠고. 헨리는 강철로 만든 수술대 위에서 의식이 깨어 있는 채 누워 있었다. 인간의 두뇌에는 신경이 없기 때문에 환자의 의식이 멀쩡한 채로 두뇌 수술이 행해졌던 것이다. 머리 가죽을 덮는 피부를 마비시키기 위해 국부 마취만 취했을 뿐이다. 국부 마취제 리도카인이 주사되고 얼마 지나지 않아 헨리는 스코빌 박사가 손 드릴을 들고 자신에게 다가오는 모습을 보았다. 그리고 그의 뜬 눈 위로 구멍이 하나씩 뚫렸다. 스코빌 박사는 뚫린 구멍을 통해 작은 숟가락을 집어넣어 헨리의 전두엽을 퍼냈다. 수술실은 조용했다. 간호사 이것 좀 줘. 간호사 저것 좀 줘. 그 말 이외에 아무 소리도 들리지 않았다. 스코빌 박사는 헨리의 머릿속을 들여다보고는 두뇌 내피 안에 들어 있는 산호 모양의 대뇌 피질이 얼마나 아름다운가를 구경했다. 추체 신경 세포는 히아신스 모양으로 완벽한 원뿔을 이루고 있었고, 뉴런들은 작지만 촘촘하게 박혀 있었다. 스코빌 박사는 어두컴컴한 곳으로 은빛 빨대를 집어넣었다. 그는 맥박이 고동치는 헨리의 두뇌 속으로 빨대를 천천히 집어넣은 후, 양측에 있는 해마모양의 거무스름한 분홍빛 형체를 빨아올렸다. 해마가 완전히 제거된 것이었다! 그러자 헨리의 머릿속에 커다란 구멍이 생겼다. 스코빌 박사가 해마를 끄집어낼 때 헨리는 어떤 기분이었을까? 어쨌든 그는 눈을 크게 부릅뜬 채 잔뜩 긴장하고 있었다. 그리고 당시는 아무도 몰랐지만 해마는 기억의 많은 부분을 관장하고 있었다. 헨리는 그 한 번의 흡입으로 자신의 과거가 몽땅 날아가리라는 것을 느꼈을까? 차가운 무엇인가가 들어오듯 망각이 자신의 몸속으로 들어오는 것을 느꼈을까? 아니면 무엇인가 미끄러져 나가는 느낌에 더 가까웠을까? 자신의 연인이, 불안이, 한여름 날 현관 밑에서 울고 있는 고양이가, 그 모든 것이 흔적도 없이 느닷없이 날아가는 것을 느꼈을까? 수술 후 며칠 동안 헨리의 발작은 예전보다 확실히 줄어들었다. 하지만 그의 기억이 사라졌다는 것도 분명해졌다. 그는 간호사가 자신을 소개하고 떠난 지 5분 후면 그녀가 누구라는 것을 잊어버렸다. 그는 자신의 어머니는 알아보았다. 하지만 수술을 받은 날부터 어떤 사람을 만나든, 무엇을 알게 되든 간에 아무것도 기억하지 못했다. 그로부터 50년이 지난 지금도 그는 여전히 그 상태이다. 아주 연로한 노인이 된 그는 MIT 대학 인근의 한 요양 시설에서 기거하고 있다. 그의 어머니는 1960년대에 세상을 떠났다. 그런데 헨리는 어머니가 돌아가셨다는 소식을 들을 때마다 그 소식을 마치 처음 듣는 것처럼 꺼이꺼이 목 놓아 운다. 또한 그는 미국의 대통령이 지금도 트루먼이라고 생각한다. 요양원의 어느 누구와도 새로운 관계를 맺지 못하며, 사람의 얼굴 형체나 목소리도 기억하지 못한다. 얼굴과 목소리는 인간에게 편안함을 주는 핵심적인 요소이기 때문에 의학 문헌에서 H. M.이라는 이니셜로 알려진 헨리는 더 이상 편안함을 느끼지 못한다. 헨리의 수술이 끝나고 몇 주가 지나도 그의 정신적 혼란이 사라지지 않자 스코빌 박사는 자신의 부주의로 발작이 일어나는 부분뿐만 아니라 기억을 생성시키는 부위까지 사라졌음을 발견했다. 어쩌면 그때 그는 두려움을 느꼈을 수도 있었다. 기분이 안 좋았을지도 몰랐다. 하지만 무엇보다 그를 놀라게 한 것은 자신의 수술이 상징하는 과학적 의미였다. 결국 칼 래슬리의 결론이 잘못된 것이었기 때문이다. 기억은, 래슬리가 기록한 것처럼 그리고 당시의 과학자들이 믿고 있었던 것처럼, 관장하는 부위가 따로 없을 정도로 두뇌 속에 산재해 있는 것이 아니었다. 기억은 해마 안에 존재하는 것이 분명했다. 해마가 사라지자 방금 일어난 현실에만 헨리가 전적으로 의존하게 된 것이 아닌가. 스코빌 박사는 엄청나지만 실패로 끝난 자신의 수술 경험을 토대로 연구 결과를 발표했다. 그가 건드린 기억의 조직은 본질상 전혀 정신적이지도, 신화적이지도 않았다. 기억은 그저 살에 불과했다. 그것은 지도 위의 나라를 표시하듯 집어낼 수 있는 것이었다. 우리의 과거는 바로 그곳에 살고 있었다. 그리고 우리의 미래도 그곳에 살았다. 해마 안에서 산호 모양의 대뇌피질 안에서. 한 남자의 은빛 빨대 안에서. 브렌다 밀너는 그 누구보다 헨리를 잘 아는 사람일 것이다. 그녀는 스코빌 박사의 수술에 관한 이야기를 듣고 공포에 떨었으며, 자신의 눈으로 그것을 직접 확인해보려고 했다. 1957년 스코빌 박사가 처음으로 연구 결과를 발표했을 때, 밀너는 유명한 정신 의학자인 와일더 펜필드 박사와 기억에 관하여 공동으로 연구하고 있었다. 당시 박사는 전기 탐침으로 간질 환자의 드러난 두뇌를 건드려 감촉과 냄새, 시각이 자극되는지의 여부를 살펴본 후 두뇌의 각 부위가 관장하는 영역을 설명하는 종이 조각을 실제 부위 위에 붙여놓는 등 초기 두뇌 기능의 지도 작업을 그런 식으로 진행하고 있었다. 밀너는 헨리에 관한 이야기를 듣자마자 기억력 테스트 도구 몇 가지를 집어들고 첫 기차를 잡아탔다. 그녀는 과거에도 기억 상실환자를 본 적이 있었다. 하지만 헨리는 인류에게 알려진 가장 완벽한 형태의 기억 상실을 연구할 기회를 그녀에 게 제공할 수 있었다. 브렌다 밀너는 헨리가 상실한 정신 기능이 정확히 무엇인지 파악하고자 했다. 하지만 더욱더 중요한 것은 헨리에게 남아 있는 정신기능이 무엇인가 하는 것이었다. 가령 5분 전까지 나눈 대화를 기억하지 못하는 헨리는 예전과 다름없이 걸어 다녔는데, 이 걷는 행위 또한 일종의 기억이었다. 헨리는 아침에 일어나자마자 양치질을 해야 한다는 사실을 잊었지만, 일단 손에 칫솔이 쥐어지면 손이 알아서 양치질을 했다. 아마도 그것은 뮤지션들이 음악 속에 심취해있을 때 손가락 끝에 작은 두뇌가 달려 있는 것처럼 손가락 사이로 리듬이 흐르면서 손이 저절로 움직여지는 것과 비슷한 경험이었으리라. 수년 동안 실험과 관찰의 나날을 보낸 브렌다 밀너는 헨리를 증거로 기억 메커니즘에 관한 중요한 몇 가지 사실을 찾아낼 수 있었다. 실제로 해마는 자신에 관한 세부 사항을 기억하는 데 대단히 중요한 역할을 했다. 그것을 '의식의 핵심'이라고 부르는 사람도 있을 수 있었다. 하지만 두뇌의 다른 부위에도 새로운 기억 시스템이 존재했다. 밀너는 이것에 절차적 기억 또는 무의식적 기억이라는 이름을 붙였다. 가령 우리가 사람의 얼굴이나 이름을 기억하는 능력을 상실했다고 해도 자전거를 타거나 담배를 피우는 방법은 알고 있을 수 있었다. 헨리가 자신의 나이를 모르고 거울 속의 자기 얼굴을 알아보지 못했다 하더라도, 그가 오랫동안 생활한 하트퍼드지역의 옆 동네에 데려다놓으면 길거리를 쏘다니다가 결국 옛날 집 계단 위에 올라 문을 두들겼다. 그는 프로이트의 무의식이 신경증적 토대를 가지고 있음을 보여주는 살아 있는 증거였다. 하지만 아무도 뉴런들이 어떻게 작동하는지에 관해서는 알지 못했다. 밀너가 기억의 신경 물질과 관련하여 결과를 도출할 수 있었던 것은, 그 물질을 관찰해서가 아니라 헨리라는 한 인간, 한 유기체 안에서 그것이 어떻게 발현되는가를 관찰했기 때문이다. 기억이 적어도 두 가지 차원에서 작동한다는 사실을 그녀가 발견할 수 있었던 것은 그녀의 남다른 심리학적 재능과 헨리를 오랜 시간 연구한 덕분이었다. 밀너에 의해 영감을 받은 과학자들은 우리의 두뇌 속에 독립적인기억 시스템이 다수 존재한다는 것을 알아냈다. 운동 능력처럼 거의 무의식에 가까운 절차적 기억, 사실을 기억하는 의미론적 기억, 우리가 어떤 사람인가를 기억하는 서술적 기억 등이 존재했다. 심지어 일부 과학자들은 각 범주별기억 엔진이 따로 존재한다고 생각했다. 가령 과일에 관한 지식은 여기에, 야채에 관한 지식은 저기에, 고양이는 여기, 개는 저기 하는 식으로 모든 세상이 결국 대뇌 피질이라는 그릇 속에서 부대끼며 살고 있다는 것이었다. 에릭 칸델은 자신이 환원주의자라는 사실을 아무런 거리낌 없이 드러낸다. 그에게 과학이란 완전한 유기체 속이 아닌 일련의 해체된 부분 속에 존재하기 때문이다. 칸델에게 기억의 비밀은 신경 세포들이 이웃 세포들과 어떻게 대화를 나누는가에 관한 연구 속에 담겨 있었다. 칸델은 원래 정신과 의사가 되는 과정을 밟았었다. 하지만 의대 4학년 때 헨리의 사례를 접하고는 강렬한 인상을 받았다. 그러고는 베테스다에 위치한 국립건강연구소에서 박사 학위를 취득한 이후연구 과정을 시작하며 고양이 해마 안에서 이루어지는 세포들 사이의 상호 작용을 기록했다. "전 그 일에 무척 능숙했죠. 그때는 제가 실험 연구에 얼마나 재능이 있었는지 깨닫지 못했지만요."라고 칠순이 된 그가 말한다. 칸델은 빈에서 태어났다. 그의 아버지가 장난감 가게를 운영하셨기 때문에, 그는 비교적 유복한 어린 시절을 보낼 수 있었다 하지만 1938년 히틀러의 군대가 쳐들어와 1939년에 미국으로 이민을 떠났다. 그래서 그는 어린 시절을 뉴욕에서 보냈다. 한편 뉴욕에서50마일 떨어진 코네티컷 주에서는 그와 비슷한 또래의 헨리가 칸델과는 정반대의 어린 시절을 보내고 있었다. 머리가 대단히 비상했던 칸델은 하버드 대학에 입학했다. 그는 어린 시절 나치 치하에서 정신적 충격을 받았음에도 불구하고 새로운 지식들을 놀랍도록 빠르게 흡수하며 뇌의 확장을 거듭하였다. 한편 헨리는 첫 간질 발작을 일으켰다. 칸델이 또래 학생들 사이에서 두각을 나타내는 동안 헨리의 두뇌는 간질 발작으로 발갛게 달아올랐다. 하버드 대학에 간 칸델은 정신 분석에 매력을 느꼈다. 하지만 그는 의대 안의 신경 과학 실험실에 발을 들여놓는 순간 관심사가 달라져버렸다. “사실 저는 정신 분석과 신경 과학이 서로 무관하다는 생각을 한적이 한 번도 없습니다. 결국 프로이트는 신경학자 였습니다. 정신분석은 주로 기억과 연관성이 있고, 저의 연구는 기억의 메커니즘을 밝히는 것입니다. 저는 수많은 정신 분석의 원칙들을 증명할 신경증적 토대가 누군가에 의해 궁극적으로 밝혀낼 수 있다고 생각합니다." 그는 정신 분석과 신경 과학이라는 이질적인 분야의 결합에 관심을 가지고 있다 하지만 그것은 그가 부차적으로 추구하는 것이다. 그가 우선적으로 추구하는 것은 40여 년 전부터 국립건강연구소의실험실에서 기억의 생물학을 밝혀내기 위한 시도로 해마 안의 신경세포를 연구하는 것이었다. 하지만 해마 연구는 간단하지 않았다. 그 안에 수백만 개의 뉴런이 존재했기 때문이다 칸델은 그 작고 복잡한 구조를 추적하며 몇 년을 보냈다. 하지만 그에게는 다른 모델이 필요했다. "1950년대와 1960년대의 수많은 생물학자와 심리학자들은 동물모델을 사용할 때 가장 성공하기 힘든 분야가 학습이라고 믿었습니다. 하지만 저는 학습을 연구하기 위해 단순한 형태의 실험 시스템을 이용하는 것을 우려하는 것 자체가 잘못이라고 믿었죠. 학습의기본 형태가 진화된 신경계를 가진 모든 동물에게 동일하다면, 단순한 무척추동물 안에서도 효과적으로 연구할 수 있는 세포와 분자 차원에서의 보존된 학습 메커니즘 특성이 반드시 존재해야 합니다." 칸델은 이러한 믿음을 가지고 실험에 적합한 동물을 찾는 작업을 대대적으로 벌였다. 그러고는 마침내 민달팽이 특히 대형 바다달팽이인 군소에서 멈추었다. 그것은 뉴런이 2만 개밖에 되지 않고, 그 중 많은 것이 육안으로 관찰되었기 때문이다 연구 대상으로 삼을 만한 더 단순한 동물들도 있었지만, 바다 달팽이의 신경계가 인간과 똑같고, 먹이 사슬에서 인간 바로 밑 단계에 있었기 때문에 인간과 연관성이 높다는 것이 칸델의 생각이었다. 그는 "마음의 문제에 접근할 때 과감한 환원주의적 방식이 필요했다."고 이야기했다. 따라서 그는 손바닥 위를 지날 때마다 축축하고 엷은 흔적을 남기는 끈적거리는 자줏빛 생명체인 바다 달팽이를 실험 대상으로 삼기로 결정하였다. 칸델은 해삼을 훈련시켰다. 그가 전기 탐침으로 끈적이는 몸체를 건드리면, 해삼은 늘어진 살들을 움츠렸다. 칸델은 몇몇 동료들과 함께 이 단순한 반사 작용이 습관화, 민감화, 고전적 조건화라는 세가지 다른 학습 방식에 의해 조절된다는 것을 발견했다. 물론 스키너와 파블로프 역시 이와 비슷한 것을 발견했다. 하지만 20세기 초반에 그들이 '학습 이론'이라고 불렀던 것을 20세기 후반에 칸델은 '기억'이라는 이름으로 불렀다. 같은 문제에 포장만 달리한 것이다. 하지만 포장은 중요하다. 우리가 내용물을 어떻게 보고 문제 제기를 하느냐에 영향을 미치기 때문이다. 칸델은 기억과 관련된 연구의 틀을 짜며 우리가 역사를 어떻게 보존하는가에 관한 철저한 조사 방법을 찾아냈다. 아마도 이것은 포스트 흘로코스트 시대의 핵심적인 문제일 것이었다. 칸델은 스키너의 비둘기 연구나 밀너의 헨리 연구보다 중요한 발걸음을 한 발 더 내디뎠다. 그는 해삼이 새로운 임무를 학습했을 때(기억했을 때) 해삼의 뉴런에 실제로 어떤 일이 일어나는지를 관찰했다. 18세기의 수많은 과학자들은 기억이 형성될 때 뉴런에서 벌어지는 일에 관한 가설을 세웠지만, 아무도 그것을 증명하지 못했다. 1894년에 산티아고 라몬 이 카할은 기억이 성장하는 새로운 신경 연결망 속에 저장된다는 기억 저장 이론을 제기했다. 알렉산더 포브스는 기억이 뉴런의 자가 재흥분 회로에 의해 저장된다고 제안했다. 도널드 헵은 훗날 이 이론을 지지했지만 전부 이론에 그쳤을 뿐이었다. 칸델 이전까지는 어느 누구도 직관적 믿음을 물리적 증거로 입증하지 못했다. 이에 칸델은 해삼을 훈련시키고 관찰하고 측정했다. 그는 자신이건드릴 때마다 해삼이 아가미를 움츠리도록 조건화시켰고, 현미경과 기록 장치를 가지고 해삼이 건드려질 때마다 해삼의 뉴런이 어떤 변화를 일으키는가를 관찰했다. 그는 시냅스라는 뉴런과 뉴런사이의 연결망이 그 관계를 강화시키는 전기 화학적 신호가 지날 때마다 강해진다는 것을 발견했다 또한 그는 행동이 새겨질 때 두개의 뉴런(하나는 감각 세포의 뉴런, 다른 하나는 운동 세포의 뉴런이었다)이 서로 더 강한 자극을 주고받는다는 사실을 발견했다. 용불용설은 옳았다. 우리가 새로운 임무를 연습할 때마다 두뇌 속에서 그 임무의 실행을 관장하는 뉴런들의 관계망이 더욱 끈끈해졌다. 우리가 기억을 단련시킬수록 우리 자신에게 몇 번씩 명령을 내리게 되고, 두뇌 안의 특정 시냅스 사이에 전기 화학적 대화가 강해지고 부드러워졌다. 나는 그 사실을 이미 알고 있었다. 우리 집에는 작은 피아노가 한 대 있었다. 처음에 내가 피아노를 쳤을 때는 건반 위의 손가락이 어색하기 그지없었다. 하지만 매일 연습을 하고 나니 몇 주밖에 지나지 않았음에도 불구하고 나의 두뇌 속에 고리들이 연결되어 있음을 느꼈다 나는 그런 맞물림들이 어떻게 나의 손가락에 기름칠을 해주어 건반 위에서 부드럽게 곡을 쳐낼 수 있는지를 느꼈다. 나는 피아노를 연주함으로써 서로 대화를 나누지않던 최소한 두 개 이상의 뉴런이 하나의 관계를 형성하도록 만들었다. 결국 이것이 기억이 의존하는 '관계'라는 것이다. 우리의 두뇌는 매우 관계적이다 그렇다 그것은 낯선 사람들끼리 서로 만날 수 있도록 주선하고, 서로의 문에 다가가는 편안한 길을 찾아주는 대형 미팅 사이트와 같다. 칸델은 원시 기억의 분자 모델을 실제로 제공한 최초의 사람 중 한 명이다. 이제 그는 다른 문제를 고민하고 있다. 두뇌가 어떻게 단기 기억을 장기 기억으로 바꾸는가에 관한 것이다. 그는 아마 헨리를 떠올렸을 것이다. 해마가 없어진 헨리가 어머니의 얼굴을 기억할 수 있었다는 사실은 해마가 기억이 묶여지는 장소라는 것, 즉 해마로 간 기억이 포장되어 대뇌 피질 안의 다른 장기 저장 장소로 이동된다는 사실을 보여준다. 헨리가 수술을 받기오래전에 어머니의 얼굴이 해마에서 가공 처리되어 포장된 후 칼이 가 닿을 수 없는 어딘가에 보관된 것이 틀림없었다. 매일 우리 몸 안에는 엄청난 양의 감상과 잡음, 느낌과 상호 작용이 일어난다. 만일 우리가 그 모든 것을 지니고 있다면 온 정신이 잡동사니의 바다를 이룰 것이다. 하지만 대체로 우리가 기억하는 것은 지나간 과거에 대한 전반적인 인상이다. 나의 기억 속에 남아있는 것은 할아버지 댁과 그 참죽나무 냄새 그리고 너무나 뿌예 그것이 하늘인지, 하늘에 대한 기억인지조차 헷갈리는 수많은 겨울날들의 짙은 흰 하늘이다 하지만 그것이 정확하지 않다 하더라도 내마음속에 뚜렷하게 떠오르는 과거에 대한 기억은 거의 존재하지 않는다. 언젠가 겨울날 아침 들판을 걷다가 움푹 파인 커다란 웅덩이를 우연히 보았던 기억이 있다 내가웅덩이 안을 들여다보았을 때한 남자의 모자가 둥둥 떠 있었다. 또 화학실험실에서 두 개의 약병을 섞다가 작지만 쾌 인상적인 폭발이 일어난 기억도 난다. 어머니가 킹 박사님께서 총에 맞았다는 이야기를 하셨을 때 역시 킹 박사로 불리신 나의 담당 소아과 의사인 줄 착각했던 기억도 있다. 우리 옆집에서 한밤중에 난 화재로 일곱 명의 아이들이 타죽은 기억도 난다. 몇 주 동안 우리 집에서 사라지지 않았던 그 고약한 연기냄새도 말이다. 여기서 질문 한 가지. 과연 내 머릿속에서 어떤 과정이 진행 되길래 그런 기억들이 단기 저장 상태를 벗어나 해마에서 포장된 후, 내가 이 글을 쓸 정도까지 장기 보존되었을까? 칸델은 단기 저장 상태에서 장기 저장 상태로 전환시키는 메커니즘이 있다고 믿었다. 그리고 언제나 그랬듯이 환원주의 부대의 특공 대원처럼 작업에 착수했다. 이번에는 그냥 해삼도 아니고 해삼을 잘게 잘라낸 조각을 이용했다. 그는 해삼 속을 파내어 두 개의 뉴런을 끄집어냈다. 그리고 나서 두 개의 뉴런이 서로 '대화'를 나누게 하여 뉴런 1이 뉴런 2와의 시냅스 연결을 증가시키도록 했다. 그것은 가장 소규모적인 형태의 기억 메커니즘이었다. 그 다음 뉴런 1의 깊숙한 곳에 들어 있는 크렙이라는 이름의 분자를 차단시킴으로써 둘의 대화를 중단시킬 수 있음을 발견했다. 크렙이 차단된 상태에서는 장기 기억의 형성과 관계된 일들 가령 단백질 합성이나 새로운 시냅스의 성장 등은 일어나지 않았다. 여기서 크렙이란 정확히 무엇인가? 그것은 뇌 세포핵 안에 살고 있는 분자로서, 그것의 목적은 세포들 사이를 영원히 연결시켜주는 단백질 생산에 필요한 유전자들을 활성화시키는 것이다. 과학적으로 단순히 설명하면 그렇다. 하지만 그것을 은유적으로 설명하면 크렙은 '세포 접착테이프'와 같다. 그것이 '켜지면' 어머니의 목소리와 자신이 최초로 참가한 발레 경연 대회의 기억이 몇 년 동안 세포 회로에 남게 된다. 그것이 '꺼지면' 전화번호처럼 순간 기억에는 남아도 금세 미끄러지듯 사라지고 만다. 아니면 그것을 이런 식으로 설명할 수도 있다. 단기 기억은 어떤 화학 작용이 순간적으로 일어났다가 재빠르게 사라지는 일시적인 분출과 같다. 그에 비해 장기 기억은 서로 묶이고, 심지어 서로를 가두기까지 하는 결혼 생활과 닳았다. 접착테이프, 아교풀, 똑딱 단추, 섹스 등 여러 가지 표현으로 비유가 가능한 크렙은 그것이 지닌 과학적 의미만큼이나 강력한 서정적 힘을 가지고 있다. 그것은 우리 자신을 장악하는 방법을 제공한다. 크렙의 발견은 심리학계에 엄청난 파문을 일으켰다. 그것은 심리학자를 비롯한 수많은 사람들에게 영구 기억이 어떻게 형성되는가를 처음 보게 해준 발견이었다. 당시 마흔두 살이었던 연구자 팀 툴리는 칸델의 크렙에 관한 이야기를 듣고 자극을 받았다. 그는 과일파리의 유전자를 조작하여 크렙의 활성화 능력을 크게 키운 파리들을 탄생시켰다. 당연히 초파리들의 기억력은 비상했다. 천재적 능력을 타고난 곤충들이 태어난 것이다. 초파리들은 열번의 시도를 통해 기술을 터득하는 일반 과일파리들과는 달리 한번만의 훈련으로 당장 기술을 터득할 수 있었다. 당시 툴리와 칸델은 경쟁 관계에 돌입했다. 그것은 해삼 대 초파리의 승부였다. 그리고 칸델은 몇 년 후 크렙 능력을 향상시킨 해삼을 탄생시켰다. 그의 해삼들은 옆에 사는 조개의 껍데기에 있는 소용돌이무의와 산호 색깔을 기억했다. 또한 서로 닳은 한 쌍을 찾아내거나 우리 구석에 놓인 음식들도 기억할 수 있었다. 칸델은 크렙뿐 아니라 크렙의 억제 인자 또한 찾아냈다. 쥐가 금세 터득한 새로운 임무를 배우자마자 잊게 만드는 분자를 발견한 것이다. 칸델은 그것이 함축하고 있는 의미를 금세 깨달았다. 1997년에 그는 하버드 대학의 분자 생물학자인 월터 길버트와 벤처 캐피털리스트 조나단 플레밍, 신경 과학자 액셀 운터벡을 만났다. 그리고 메모리 파머슈티컬즈라는 이름의 회사를 차렸다. 내가 노쇠해가는 머릿속으로 이 복잡한 이야기들을 상세히 기억하려고 애쓰는 지금, 그들은 나이와 시간에 관한 일반통념을 뒤집는 신약 개발의 최종 단계에 접어들고 있다. 언젠가 나는 기억하지 않겠다고 결심한 어느 여성에 관한 글을 읽은 적이 있다. 장미 무늬 벽지를 바른 집에 혼자살던 그 여성은 사랑에 운이 없었고, 나이를 먹어 노인이 되었다. 그러던 어느 날이었다. 여인은 갑자기 벽지 위의 장미들을 잊겠다는 결심을 한다. 그리고 자신이 들고 있는 커피 잔을, 커피 잔을 들고 있는 자신의 손을, 외로운 세상을 누비고 다닌 자신의 다리를 잊겠다고 결심한다. 그녀는 자신의 몸 일부를 하나씩 잊으며 점점 작아졌다. 부엌에 앉은 그녀는 조금씩 사라졌다. 그녀는 얼굴을, 눈을 잊었다. 그리고 마침내 심장밖에 남지 않자 그마저도 기억에서 잊었다. 이제 무의식만 남은 그녀는 자유롭게, 전혀 인간적이지 못한 모습으로 떠돌아다녔다. 이 이야기는 살아 있다는 것이 의미하는 것 속에 기억이 차지하는 역할이 얼마나 중요한가를 지적한다. 우리는 항상 기억이 우리의 존재를 만든다는 이야기를 듣는다. 과거를 잊는 사람은 평생 그것을 반복할 운명이다. 기억은 이야기이며, 우리의 존재에 지속성과 의미를 부여해 준다. 우리가 기억에 사로잡혀 지내지 않더라도 그것과 최소한 깊은 연관성을 지니고 있다. 어쩌면 그것은 기억이 가진 형이상학적이고 분자적인 의미의 힘 때문일 수 있다. 하지만 우리가 기억을 특별한 지위로 끌어올린 시대를 살고 있기 때문이기도 하다. 우리는 어디를 가더라도 기억을 본다. 컴퓨터는 인간의 무수한 기억을 담고 있으며, 이제는 인간의 확장된 두뇌가 되었다. 2110년이 되면 쉰 살 이상의 노인이 인구의 절반을 차지하게 될 것이며, 사람의 수명은 더욱 길어질 것이다 따라서 더욱더 많은 사람들이 치매나 알츠하이머병의 늪 속으로 빠져들 것이다. 두뇌 촬영기술이 발전한다는 것은 더 많은 사람들이 초기에 알츠하이머병 증세를 발견할 수 있음을 의미하며, 따라서 우리는 우리의 뇌가 늙어가는 모습을 직접 보게 될 것이다. 칸델이 세운 메모리 파머슈티컬즈는 이 사실을 잘 알고 있다. 뉴욕 주 정신의학연구소에서 약 50분 거리에 있는 이 회사는 뉴저지주 몬트베일의 가든 스테이트 파크웨이 도로에 면해 있다. 회사 건물 안은 꾸불꾸불한 복도들이 이어져 있고, 우리 안에는 쥐와 고양이들이 갇혀 있다. 천장에는 머리 가죽이 벗겨진 뇌들이 줄에 매달려 있으며, 초승달 모양으로 잘린 동물의 피질들이 걸쭉한 액체 속에 담겨 운터벡이 운영하는 20여 명의 신약 개발 과학자들에 의해 정밀하게 모니터링 되고 있다. 이 회사의 목표는 실험용 페트리 접시안에 든 몸에서 분리시킨 뉴런과 인간 두뇌 속에 든 뉴런이 좀더 강하고 지속력 있는 연결망을 형성하도록 돕는 화학 성분을 발견하는 것이다. 그들의 희망 사항은 크렙을 약리적으로 강화시켜 노화로 인한 기억력 감퇴를 극복하고, 감각을 새롭고 신선하게 만드는 것이다. 칸델은 메모리 파머슈티컬즈에서 개발하기 시작한 자신의 약이 10년 안에 대중화될 것이라고 믿고 있다. 그곳에서 현재 개발 중인 약의 성분은 실제로 알츠하이머병 환자가 아니라 여러분이나 나처럼 자동차 열쇠를 어디에 두었는지 기억하지 못하고, 말하고자 하는 단어가 혀 안에서 빙빙 도는 수많은 베이비붐 세대들을 위한 것이다. 현재 실험 단계에 있는 그 약의 이름은 포스포디 에스테라제-4이다. 인간의 나이로 따지면 80대에 해당하는 노쇠한 쥐에게 그 약을 투여했는데, 그 쥐들이 젊음을 되찾아 새끼쥐들 못지않게 효과적으로 미로를 달렸다. 칸델은 이 약을 '작은 빨간 약'이라고 부른다. 20세기의 어떤 심리 실험도 그것이 상품화되어 히트쳤을 때 이처럼 엄청난 파장을 불러일으키는 실질적인 치료약을 만들지 못했다. 하지만 이 약은 제품으로 출시되기도 전에 윤리적인 문제에 빠졌다. 칸델은 이 약이 노화로 인한 정상적인 기억력 감퇴를 위한 것이라고 이야기한다. 그리고 일부 과학자들은 노화로 인한 기억력 감퇴가 스무 살 때부터 시작된다고 한다. 그렇다면 대학에 입학하는 아이들에게 이 빨간 약을 건네주어야 하는가? 아니면 10대 아이들이 대학 입학시험을 치르기 전에 먹여야 하는가? 어쩌면 회사에서 직원들에게 이 약을 복용하라고 요구할 수도 있다. 또 약을 복용하는 회사의 다른 직원들과 보조를 맞추기 위해 어쩔 수 없이 먹어야한다고 생각하는 직원들도 있을 수 있다. 이것은 분명히 존재하는 윤리적인 문제이다. 하지만 이 약이 우리의 기억을 너무 좋게 만들어 과거의 기억보관소 뚜껑이 헐거워져 과거에 있었던 모든 기억이 우리를 엄습하면 어떻게 되는가? 이모가 웅덩이에 빠져 죽은 기억, 집 복도에 놓여 있던 가습기, 자신이 건 모든 전화번호, 아버지의 목에서 나던 냄새, 윙윙거리며 돌아가는 스프링클러 소리, 오래전 창틀에 쌓여 있던 먼지까지 모두 떠오르면 어떻게 되는가? 누가 이것에 대답할 수 있는가? 우리가 활력적으로 미래로 향하기 위해 개발된 약이 오히려 우리로 하여금 과거 속에 갇히게 만들어 현재에집중하지 못하게 할 수도 있다. 기억력 강화제에는 수백만 가지의 문제점들이 잠재되어 있다. 크렙을 높이면 과거뿐 아니라 현재를 장악하는 우리의 능력에 어떤 일이 일어날지 모른다. 과거가 거꾸로 쏟아져 내리지는 않더라도 현재에 벌어지는 모든 일 하나하나가 다 기억되어 머릿속이 난장판이 될 수도 있다. 어쨌든 우리의 두뇌 속에 망각 능력이 있는 이유는 단 한 가지 때문이다. 그것이 진화에 필요하기 때문이다. 하이테크세상에서 살아남으려면 퇴적물을 던져버리고, 우리에게 필요한 것만 가지고 있지 않으면 안 된다. 여러분 가운데 기억 상실의 이점에 관하여 생각해본 사람은 없는가? 어쩌면 내가 순진해서 이런 생각을 하는지는 모르겠으나 나는 한 번도 알츠하이머병이 일반적으로 묘사되는 것처럼 끔찍하다고 여겨본 적이 없다. 어쨌든 기억은 우리로 하여금 과거 속에 갇혀 살게 하거나 미래의 일로 초조하게 만드는 시끄럽고 부담스러운 것이 아닌가. 우리는 지난 일을 기억하거나 앞날을 향해 가느라 바빠 현재에 거의 열중하지 못한다(미래를 생각하는 것도 일종의 기억이다. 모든 기대는 과거의 학습을 토대로 형성되기 때문이다). 우리는 현재 속에서 거의 살지 못한다. 우리는 시간의 지배를 받지 않고 산다는 것이, 있는 그대로의 현재가 어떤 느낌인지 알지 못한다. 아마도 동물들은 그것을 알고 있기 때문에 그토록 행복해 보이는 것이리라. 실제로 데이비드 쉔크는 자신이 쓴 훌릉한 책 <망각 The forgetting>에서 알츠하이머병 환자를 다음과 같이 묘사했다. "나는 알츠하이머병 안에서 이와 같은 고요함을 볼 수 있으리라고는 생각하지 못했다. 하지만 이제는 안다. 인생은 커튼이 천천히 닫힐 때 대단히 아름답다." 아마 헨리도 그 비슷한 것을 어디선가 느꼈을 것이다. 그는 딸기를 먹을 때마다 항상 첫 경험을 했다. 하늘에서 눈이 내릴 때도 매번 처음 보는 눈이었다. 그가 무엇을 만지든 그것은 언제나 처음 최초의 감촉이었다. 칸델은 지나친 기억이 가져올 위험성과 그와 반대로 인간의 두뇌에 망각의 필요성도 있음을 알아야 한다. 신경학 문헌에 등장하는 환자 중에서 가장 잘 알려진 사람은 A. L. 루리아라는 의사 밑에서 치료를 받은 스물한 살의 청년 S이다. 그는 스무 살 때 네 자리 숫자들이 가득 적힌 종이를 보면 그 자리에서 그것을 바로 암송할 수 있었다. 루리아는 몇 년 동안 S를 실험했고, 무엇보다 놀라운 것은 오랜 시간이 흐른 후에도 그가 그 숫자를 모두 기억할 수 있었다는 것이다. 그는 한 페이지 위에 적힌 단어의 배열까지 그대로 기억했다. 심지어 자신이 살던 지방 신문에 실린 기사의 모든 단어를 20년이 지난 후에도 빠짐없이 기억했다. 하지만 그에게 심각한 문제가 있었다. 글을 읽어도 의미를 이해하지 못했다. 그에게 <오디세이아>를 읽게 하면 6분 만에 1천 페이지나 되는 두꺼운 책을 몽땅 외울 수 있었지만, 그 의미는 전혀 이해하지 못했다. 그는 사람들의 얼굴 표정을 읽지 못하여 당황한 적도 많았다. 사람들의 사소한 입 움직임에 너무 사로잡혀 뒤로 물러나 그것이 미소인지 비웃음인지 파악하지 못했다. S는 자신의 인생 문제를 어떻게 풀어야 할지도 알지 못했다. 그는 결코 자신의 문제를 해결하지 못했다. 그는 지나치게 예민한 능럭 때문에 이해가 더디고 갈파를 못 잡는 인생을 살았다. 그 외에도 망각의 필요성을 일깨워주는 사례들은 많다. 가령 충격적인 전쟁 장면이 강박적으로 머릿속에서 되풀이되는 베트남 참전 용사, 자신의 침대 위에서 강간을 당한 아이, 유리창이 깨지고 자신의 아버지가 달빛 쏟아지는 한밤중에 끌려나가 다시는 돌아오지 못한 장면을 목격한 아홉 살짜리 꼬마 등 우리는 기억을 원하지만, 칸델과 우리 모두에게는 기억 못지않게 망각의 필요성도 강하게 존재한다. 칸델은 메모리 파머슈티컬즈에서 동시에 개발 중인 기억력 억제제 개발에 어떤 개인적 목적이 있음을 당연히 부인할 것이다. 그는 순전히 학문적 애정에서 그리고 발견이 주는 순수한 전율 때문에 이 약품을 개발하게 되었다고 이야기할 것이다. 하지만 과연 그럴까? 칸델은 크렙을 발견했을 때 그 반대의 것도 함께 찾아냈다. 정상 두뇌 속에 망각을 허용하는 메커니즘이 있음을 발견한 것이다. 이 메커리즘의 핵심은 칼시뉴린이라는 효소이다. 1998년에 칸델과 그의 연구팀은 쥐의 칼시뉴린 생성을 돕는 유전자의 단백질을 과다 합성시킨 결과, 쥐의 대뇌 피질이 미끈하게 코팅되어 있음을 발견했다. 모든 것은 그 위로 미끄러졌고, 두려움도 잊혀졌다. 메모리 파머슈티컬즈나 그 경쟁사에서 인간을 위하여 그런 약을 만들 수 있을까? 팀 툴리는 이미 그 작업에 착수해 있다. 만일 그 약이 시판되어 정신적 충격을 입은 지 스물네 시간 안에 복용이 가능하다면, 그날 일어난 사건과 함께 정신적 충격의 기억이 사라질 것이다. 만일 그 약이 끔찍한 사고나 폭탄 테러, 비행기 추돌 사고, 악인으로부터 공격을 당한 희생자에게 사용될 수 있다면 외상 후 스트레스 장애가 효과적으로 제거될 것이고, 그렇게 되면 얼마나 좋겠는가. 칸델은 기억력 제거제를 좋아할 수도 있다. 그리고 나치 치하에서 힘든 시절을 겪은 그에게 그것은 설득력이 있을 수도 있다. 하지만 그 약에 잠재된 윤리적인 문제를 그는 알고 있는 것인가? 대학살을 경험한 사람에게 그것이 정치적 침묵의 도구로 쓰일 수 있음을 알고 있을까? 아버지가 딸을 강간하기 전에 먹일 수도 있다는 사실도 말이다 그렇다. 당연히 그는 그 점을 알고 있다. 그렇기 때문에 망각과 관련된 분자 ·화학적 과정이 발견되었음에도 불구하고 그나 메모리 파머슈티컬즈의 CSO(최고기술경영자-옮긴이) 액셀 운터벡이 그 성분을 적극적으로 연구하지 않은 것이다. 결국 칸델은 기억력의 엄청난 힘과 중요성에 자신의 운명을 던진-것처럼 보인다. 햇빛 찬란한 봄날, 내가 그를 만나러 갔을 때 그는 사무실의 수많은 창문들을 통해 비쳐 들어오는 햇살 속에서 자신의 회고록을 작성하고 있었다. 그가 내게 종이 한 뭉치를 흔들어 보이며 말했다. "저의 회고록입니다 이제 막 쓰기 시작했죠. 전 우리 아이들을 위해 이 모든 것을 기록으로 남기고 싶습니다. 너무 늦기 전에요." 원고에 머물러 있던 그의 시선이 갑자기 사무실 창문으로 향한다. "죽을 날이 얼마 남지 않았어요. 그래서 제가 할 수 있는 모든 것을 제 인생 속에서 짜내려고 하는 겁니다." 몇 달 후 칸델은 회의 참석차 오스트리아로 간다. 나는 그것이 과학 세미나일 것이라고 짐작했지만, 그의 대답은 나의 짐작과 달랐다. "오스트리아는 다른 유럽 국가들처럼 자신의 과거를 결코 직면하지 않았습니다. 그래서 저는 그 나라에서 일어난 일을 상기시키기 위해 열리는 회의에 참석하러 갑니다." 나는 그가 주사기로 오스트리아에 크렙 강화제를 투여시켜 그동안 엉망이 된 두뇌가 유대인 학살의 밤을 억지로 되살리는 장면을 상상해본다. 칸델은 하나의 뉴런이 어떻게 기억하는가에 관한 의문에서 연구를 시작하여 한 나라 전체가 새로운 신경 통로를 형성하는, 전 국가적 차원에서의 시냅스를 만드는 방법을 연구하는 것으로 끝을 맺고 있었다. 그가 그린 20세기의 캔버스는 작지만 거대했다. 그는 환원주의적 접근 방식을 선택했지만 부분의 합보다 훨씬 더 큰 통찰력을 만들어냈다. 나는 칸델 박사를 만나고 온 지 며칠 후 커피숍과 서점 사이로 MIT 대학이 자리 잡고 있는 칸델 광장으로 갔다. 도서관을 이용하기 위해서였다. 하지만 도서관 입구가 있는 메모리얼 드라이브 길로 가기 위해 오른쪽으로 가는 대신 왼쪽으로 돌아 좁은 샛길을 따라 걷다가 이쪽 캠퍼스에 이르렀다. 나는 평생 보스턴에서 생활했지만 이 과학의 산실에 와본 것은 이번이 처음이었다. 학생들은 손에 핸드폰을 쥔 채 재빠르게 내 옆을 지나가고 있었다. 나는 어디로가야 할지 알지 못한 채 무작정 길을 따라 걸었다. 봄바람 속에서 희미한 비누 냄새가 났다. 숨 쉬는 것이 즐거웠다 주변에는 함지박만 한 목련꽃들이 만발해 있었다. 나는 꽃을 한 송이 꺾어들고 칸델의 작고 빨간 약을 생각했다. 그것이 노화뿐만 아니라 죽음까지도 돌이킬 수 있을까? 그것은 얼마나 빨리 가능할까? 우리가 그것을 원하게 될까? 만일 우리가 우리 아이의 아이의 아이의 아이의 아이를 살아서 볼 수 있다면 그것을 원할 것인가? 그렇게 되면 인간이라는 의미 자체가 상실되는 것은 아닌가? 탄생과 죽음이 우리의 기억을 떠받치고 우리의 삶에 형체를 주는 것이 아니던가? 우리가 모든 강화제를 수용하고, 돈을 대고, 마침내 복용하게 될 때 우리의 모습은 정확히 어떨 것인가? 칸델은 저 높은 새로운 인식의 세계로 우리를 데려가고 있지만, 어느 지점에선가 공간 속을 빙빙 도는 우리 자신을 발견하게 될지도 모른다. 저 앞에 연로한 노인 한 분이 간호사에게 몸을 기댄 채 보도 위에서 햇빛을 쬐고 있다. 두 사람 옆에는 색이 바랜 문이 달린 빌딩이서 있다. 곁눈질을 해서 보니 빌딩에 '신경증 환자 진료소'라고 씌어 있다. 혹시 이 근처에 헨리가 수용되어 있지는 않을까? 어쩌면 저 노인이 헨리는 아닐까? 그럴 리 없다는 것을 알면서도 혼자 그렇게 생각해본다. 나는 보도 아래로 천천히 걸어가 그들에게 다가갔다. 노인의 눈은 온화하고 따뜻했다. 나는 노인의 눈 바로 위에 스코빌의 구멍이 뚫려 있는 상상을 한다. H. M.그는 날로 영역이 확장되는 정신 의학의 문헌 속에서 영원히 사라지지 않겠지만 정작 그 자신의 개인 역사는 잃고 말았다. 너무나 처절하고 불공평한 거래인 듯하다. 저쪽에 서 있는 연로한 노인을 보고 있자니 매번 새로운 것을 보는 것보다, 과일을 깨물 때마다 스며오는 쾌감이 아무런 흔적도 남기지 않고 암흑 속으로 사라지는 것보다는 기억을 택하는 쪽이 더 나을 듯싶다. 하지만 확신컨대, 어떠한 약도 노쇠 현상을 무한정 연기하지는 못하리라. 우리가 탈근대를 살고 있는지는 몰라도 탈 인간이 될 수는 없다. 어떠한 과학 분야도 우리가 육체에서 벗어나게 해주지는 못한다. 결국 빛은 꺼지고 우리는 암흑 속으로 다시 들어가리라. 이제 노인과 간호사가 건물을 향하여 발을 끌며 걷기 시작한다. 그들이 엷은 색 출입문 속으로 들어가고 있다. 그들이 떠난 후 나는 문 옆에 서서 건물 안을 들여다보았다. 하지만 내 눈에 보이는 것은 문에 비친 나 자신의 얼굴뿐이다. 머리가 혼란스럽다. 아마도 유리문의 너울거림 혹은 그 빛바랜 색조 때문일 것이다. 유리에 비친 내 모습은 피곤에 젖어 있다. 얼굴은 온통 구멍뿐이다. 눈은 움푹 들어가 있고, 이마 위에는 이상한 반점이 나 있다 무엇일까? 기미인가? 분비물이 흐르는 사마귀인가? 아니면 외피의 바다 속에 늘어져 있는 늙은 뉴런의 그림자인가? 수축에 수축을 거듭하는 시냅스인가? 10. 드릴로 뇌를 뚫다 - 20세기의 가장 과격한 정신치료 오늘날 뇌엽 절제술이나 대상속 절개술을 시술하는 정신과 의사들은 수술 절차가 실험적이지 않다고 주장한다. 하지만 그들의 주장은 실험적 이라는 용어를 어떻게 정의해야 하는가의 문제를 제기한다. 만일 기관의 승인을 받지 못한 수술을 실험적이라고 정의한다면 정신과 수술은 실험적이지 않다. 보험 처리가 되기 때문이다. 하지만 이 장에서 살펴보는 것처럼 뇌엽 절제술이나 그것에서 파생된 대상속 절개술은 사실적인 지식 못지않은 어림짐작에 의하여 행해지고 있고, 확고한 사실보다는 판단에 의거하여 이루어지고 있다. 그리고 언제나 정체불명의 어떤것 속으로 예측 불가능한 여행을 떠났다. 정신과 수술의 기나긴 역사와 그 암울한 평판은 20세기 내내 실험 심리학에 의해 제기된 윤리 문제의 핵심적인 부분을 강하게 조명하고 있다. 그와 동시에 인간의 마음을 물리적인 방식으로 파헤쳐 들어가는 정신의학 분야의 미래를 위한 초석을 쌓았다. 그의 얼굴은 포르투칼 우표에 찍혀있다. 그것은 뇌엽 절제술을 만들어낸 사람에게 걸맞는 대우인 듯 싶다. 매일 수천명의 사람들이 우표를 붙이기 위해 그의 얼굴에 침을 묻히고 우체통 구멍속에 집어 넣고 그의 대뇌 피질이 정렬 기계와 절단기를 통과하고, 산처럼 쌓인 흰 편지봉투 속에 묻혀 있다가 며칠 후 목적지에 도착했을 때는 그의 머리위에 검은 선들이 찍혀 있고, 날짜가 낙인처럼 찍혀 나오니 말이다. 안토니오 에가즈 모니즈. 포르투갈 우표의 주인공이자 1949년 정신과 수술을 개발하여 노벨상을 수상한 그는 19세기에서 20세기로 바뀔 무렵 리스본에서 몇 마일 떨어진 작은 해안가 어촌에서 태어났다. 그의 어머니나 태어난 환경에 대해서는 거의 알려진 것이 없다. 그의 아버지는 영토를 소유한 귀족이였고, 그는 2층에 예배당이 있는 대저택에서 어린 시절을 보냈다. 모니즈는 어머니와 함께 살지 않았으며, 아버지와도 오랫동안 떨어져 지낸 것으로 알려져 있다. 그는 옆 동네에 사는 아바델데라는 이름의 삼촌과 함께 지내며 젊은 시절을 보냈다. 그의 삼촌은 언제나 수사복을 입고 다니는 성직자였지만 이상하게도 조카 모니즈에게 성직자 하면 예상되는 것, 가령 십자가에 매달린 예수상이나 가난한 자들의 검소한 생활을 물려주지 않았다. 그의 삼촌은 포르투갈이 누린 과거의 영광과 피, 전쟁터, 흰 범선이 유령선처럼 푸른바다를 누비고 다니던 자부심이 온몸에 배어 있는 사람이었다. 그는 조카에게 뛰어난 문학 작품을 읽어주었다. 따라서 모니즈는 학교에 들어가기 전부터 서정시를 암송하고, 라틴어 구절을 번역할 수 있었다. 그의 두뇌는 삼촌에 의해 예리한 칼날처럼 갈고 닦이고 빛을 발했다. 그는 당연히 대학에 입학했다(이처럼 뛰어난 청년에게 다른 선택은 존재하지 않았다). 그리고 대학 2년 때 의학을 공부할 결심을 한다. 그해 겨울 리스본의 날씨는 대단히 추웠다. 궁에 사는 공작들은 얼어 죽었고, 모니즈의 손은 통풍에 걸려 모든 관절이 빨갛게 부풀어 오르고 쓰라렸다. 그의 손가락은 동물의 앞발처럼 오그라들었다. 불행히도 그는 그때 걸린 통풍이 완치되지 않아 몇 년 후 뇌엽 절제술을 시술할 때는 옆에서 칼을 들고 서 있을 조수가 필요했다. 하지만 아직은 아니었다. 1800년대 말, 모니즈는 신경학이라는 방대한 분야에서 어느 정도 성공하겠다는 열의가 간절한, 손에 통풍에 걸린 코임브라 대학의 젊은 학생에 불과했다. 그는 극심한 통풍이 한 차례 지나가자 가방을 꾸려 파리로 가는 열차를 탔다. 그리고 프랑스의 저명한 신경학자 샤르코 교수의 지도 학생인 피에르마리와 쥘 데제린과 연구 생활을 함께했다. 모니즈는 살페트리에르 병원의 병동을 돌아다니다가 사람들이 거품을 물고 쓰러져 몸을 떠는 모습을 지켜보게 되었다. 아마도 그는 사람이 얼마나 이상해질 수 있는지 그리고 그들의 영혼이 얼마나 병들어 있는지 보고 무척 놀랐을 것이다. 그런 그에게 마음과 육체는 분리된 것이 아니라는 사실이 뚜렷하게 보였을 것이다. 처음부터 그에게 정신병은 순전히 생체 조직적인 문제이며 신경망이 엉킨 결과로 보여졌다. 다시 포르투갈로 돌아간 그는 어떻게 하면 인간의 두뇌를 볼 수 있을지에 관하여 연구했다. 하지만 그 중요한 인체 기관은 사람의 손이 닿지 않는 곳인 뼛속에 감싸여 있었다. 물론 우리가 두뇌 속을 볼 수 있다면 그것에 영향을 미치는 병도 함께 볼 수 있을 것이었다. 뇌 속에 종양이, 파열된 혈관이 있는 것이 분명했으니까. 따라서 그는 염료와 시체를 가지고 실험을 했다. 17세기 이후의 과학자들은 너무 미세하거나 어두워서 보이지 않는 것들을 보기 위해 염료를 사용했다. 당시 쓰인 염료로는 붓꽃과 식물인 샤프란이나 으깬 크로커스꽃 또는 질산은 등이 있었다. 하지만 어느 누구도 인간의 두뇌 안을 들여다보지 못했다. 모니즈가 실제로 인간의 두뇌를 뒤바꾸기 전까지만 하더라도 그의 바람은 그저 두뇌를 보기만 하는 것이었다. 결국 그는 그것을 해냈다. 목의 혈관 속으로 주사기를 직접 투여하여 위로 퍼지게 하는 염료를 개발한 것이다 그는 엑스레이 기계를 이용하여 이전에 보이지 않았던 혈관과 엽볶의 가지들이 염료에 의해 보이도록 했다. 이 장치를 이용하여 그는 종양의 위치를 찾을 수 있었다. 맥박이 뛰는 인간의 머릿속에서 질병을 볼 수 있게 된 것이다. 하지만 성공에는 대가가 있었다. 엘리엇 발렌스타인은 이렇게 이야기한다. "생각해보십시오. 살아 있는 사람의 경동맥에 브롬화물을 집어넣을 만큼 자신 있는 사람이 어디 있겠습니까? 누가 감히 그런 행동을 할 수 있었겠어요? 예전부터 그런 생각을 하는 사람들은 많았을 겁니다. 하지만 모니즈처럼 야망이 들끓는 사람만이 그런 일을 실행에 옮길 수 있었습니다." 그는 처음에 시체를 대상으로 실험을 시작했다. 하지만 점차 자신이 치료하는 신경증 환자 가운데 실험 대상을 고르게 되었다. 그는 환자에게 주사를 놓았고, 그 중 한 환자는 머리에 불이 붙어 후면에 파란색과 은색 불꽃이 후드득 튀는 가운데 목숨을 잃었다. 모니즈는 환자의 죽음으로 자신도 '고통을 받았다'고 주장했다. 그는 환자들에게 염료를 주입하는 일을 그만두지 않았다. 모니즈가 혈관조영법이라고 이름 붙인 그 기술은 당시 널리 사용되었으며, 이제는 기술적으로 좀 더 정교해진 없어서는 안 될 진단 도구가 되었다. 모니즈는 사람들의 생명이 숨쉬는 풍경 속으로 성큼 들어가 가져서는 안 될 것을 손에 넣었다. 그리고 그것 때문에 지금까지도 비난을 받고 있다. 하지만 그는 언제나 유용한 것을 뒤에 둔 채 새로운 길을 찾아 떠났다. 우리는 정신과 수술을 창시한 그를 미워할 수 있지만, 그는 다방면으로 우리의 두뇌를 구제한 사람이었다. 아이들은 대체로 눈으로 먼저 본 다음 손으로 잡는다. 마찬가지로 우리 인간은 눈으로 먼저 봐야만 손으로 만지고 싶은 욕구가 생긴다. 몬니즈도 그랬다. 그는 눈으로 뇌를 보고 나서 통풍으로 부어오른 손으로 그것을 만지고 또 바꾸고자 했다. 1920년대와 1930년대에는 정신 병원에 수용하는 것 이외에 정신병 환자들을 치료할 수 있는 방법이 거의 존재하지 않았다. 어떤 환자들은 평생 헛소리를 하고 땀에 흠뻑 젖은 채 살아야 했다. 모니즈는 이것을 잘 알고 있었다. 갈수록 증가하는 신경증 환자 가운데 많게는 3분의 1이 정신병을 앓고 있었다. 정신과 의사들은 이미 저혈당성 혼수. 냉각 치료, 치아와 결장의 제거, 말라리아 주입 등과 같은 방법을 시도해보았다. 한편, 빈에서는 프로이트가 인간의 정신이 전적으로 과거에 달려 있다는 이론을 발표하여 두각을 드러내기 시작했고, 그와 거의 같은 시기에 모니즈는 정신을 치료하는 유일한 방법은 신체를 다루듯 치료하는 것이라고 믿었다. 따라서 최근 벌어지고 있는 정신병이 화학 작용의 문제이냐 과거의 문제이냐, 약으로 치유할 것이냐 대화로 치유할 것이냐의 논쟁은 전혀 새로운 것이 못 된다. 과거의 것보다 훨씬 낫지도 못하지도 않은 통찰력을 갖고서 케케묵은 과거의 대립을 반복하고 있을 따름이다. 1935년 예순 두 살이 된 모니즈는 신경학회에 참석하기 위해 런던으로 갔다. 그곳에는 고래 뼈 단추가 달린 짙은 색 양복과 고리가 달린 안경을 쓴 저명한 인사들이 대거 참석해 있었다. 모두 최근의 실험 연구 보고를 듣기 위해 모인 것이었다. 한 연사는 개의 대뇌피질 속에서 운동 신경 조각을 태운 이야기를 발표했다. 또 다른 연사는 원숭이의 청각 피질을 잘라냈다고 밝혔다. 칼라일 제이콥슨과 존 풀턴이라는 두 연구자는 성질이 매우 고약한 베키라는 이름의 암컷 침팬지에 관하여 설명하기 시작했다. 베키는 늘 괴성을 질렀고, 아무 데나 소변을 누었으며, 음식과 물 접시를 미친 듯이 엎었다. 결국 두 연구자는 베키를 잠들게 한 후 머리 뚜껑을 열고서 전두엽과 대뇌변연계에 연결된 섬유를 잘라냈다. 그러자 나중에 잠에서 깬 베키는 확실히 달라져 있었다. 조용하고 평화로워진 것이다. 베키에게 원숭이 실험을 실시한 결과, 지능 손상은 전혀 없어 보였지만 소동을 일으키는 시끄러운 고함이 완전히 사라져버렸다. 모니즈는 얌전해진 침팬지 베키에 관한 강의를 들으면서 포르투갈에 두고 온 떨림이 멈추지 않는 자신의 환자들을 생각했다. 그리고는 자리에서 과감히 일어나 모든 사람이 들을 수 있도록 큰 소리로 말했다. "수술로 인간의 불안 상태를 없앨 수도 있지 않겠습니까?" 이야기에 따르면 그 자리에 있던 사람들 모두 깜짝 놀랐다고 한다. 모니즈의 제안에 충격을 받지는 알았더라도 사람들은 아마 눈을 깜박이며 누가 이야기를 했는지 보기 위해 몸을 돌렸을 것이다. 방 안은 조용했다. 아무리 과학자라 하더라도 금기라는 것이 있기에, 인간이 해서는 안 될 일이 있기 때문에 모두들 침묵했던 것일까? 아니면 회의에 참가한 사람들 대부분이 그런 생각을 이미 해보았기 때문에 모니즈의 발언을 위협이 아닌 승인의 의미에서 충격으로 받아들인 것일까? 어쨌든 그 자리에 모인 의사들은 알고 있었다. 과학의 역사란 언제나 최초의 것이 그 다음 것에 비해 얼토당토 않다고 여겨지는 습격의 역사였음을 말이다. 오늘날에는 인간을 통째로 복제하고자 하는 사람들이 존재하지만 그런 욕구는 과거부터 있었던 체외 수정이나 보조부화술, 단일 정자 주입술, 시험관 아기 등의 절차에서 부분적으로 탄생한 것이었다. 유전자 복제 기술과 마찬가지로 뇌엽 절제술 또한 과거부터 존재했던 것의 연장선상에서 탄생되었다. 한때 종교적으로 금지되었던 시체 부검이 결국 용인됨에 따라 인간의 내장이 개봉되어 심장을 손으로 만질 수 있게 되었다. 위험한 실험은 개, 돼지에게 시행되었고, 잘린 부위들은 아무 곳에나 뿌려졌다. 그리고 생체 실험이 시도되면서 전기 탐침으로 인간의 두개골을 이리저리 헤집고 잡아당기게 된 것이었다. 치료는 인간의 피부 안팎에서 꾸준한 진전을 보였으며, 회의장에 온 사람들은 이 점을 잘 이해하고 있었다. 우리도 그 점을 이해한다. 아마도 모니즈는 수많은 의사들이 '아픈 환자의 머리를 칼로 자르게 해달라'고 남몰래 속삭이던 이야기를 입 밖으로 감히 발설한 유일한 사람이었을 것이다. 제이콥슨과 풀턴의 침팬지 연구가 없었다 하더라도 직관적으로 들었을 때 그 이야기는 설득력이 있다. 머리가 아픈 사람들은 흔히 고개를 숙인 채 관자놀이를 누르지 않는가? 마치 달아오르는 전두엽을 뭉개 없애려는 듯이 말이다. 모니즈는 기차를 타고 포르투갈로 돌아갔다. 그리고 자신이 회진을 다니는 정신 병원의 병동을 천천히 돌아다니기 시작했다. 병동의 환자들은 거품을 물었고 불결하기 짝이 없었다. 고통이 그들을 압도하면, 그들은 얼음이 채워진 나무 욕조 안에 처넣어졌다. 모니즈는 끔찍한 욕조와 젖은 고무 옷과 몸을 묶는 밧줄에 관해 잘 알고 있었다. 아마 우리가 1930년대에 정신 병원에 갇혔더라면 평균 7년은 머물러야 했을 것이다. 요즘 같으면 운만 좋으면 사흘이면 될 것을 말이다. 병원의 복도는 단테의 <신곡>에 등장하는 지옥의 원 안에서처럼 고통 받는 사람들, 외계인에게 기도를 하고 자신의 배 속에 천사가 잠들어 있다고 주장하는 사람들로 가득했다. 환자들은 모니즈가 걸어다니는 모습을 보았는지도 모른다. 어쨌든 그는 환자를 돕기 위해 그곳에 있었다. 하지만 그들은 모니즈가 기차에서 내리자마자 시체 공시장으로 곧장 가 시체 세 구를 주문했다는 사실을 알지 못했다. 모니즈는 올바른 각도와 깊이로 칼을 찔러 넣는 방법을 터득할 때까지 시체의 피질에 펜을 찔러넣는 연습을 하고 병원에 온 것이었다. 그의 첫 환자는 M여사였다. 예순세 살의 M여사는 심각한 우울증과 불안 증세를 보였다. 또한 경찰이 자신을 감옥에 집어넣으려 한다는 과대망상증을 가지고 있었다. 그녀는 병원에 입원하기 전에 아파트에서 몰래 매춘 행위를 했으나 다른 이웃들의 항의로 그만둔 적이 있었다. 그녀는 깊고 축축한 우울증에 시달리며 불행한 삶을 살았다. 몸 떨림이 멈추지 않을 때도 있었다. 그녀는 총 4년 6개월 동안 병원에 입원해 있었다. 수술 전날 밤 머리가 깎이고 머리 가죽이 알코올로 소독될 때 M여사는 무슨 생각을 했을까? 그것이 어떤 수술이라는 설명을 들었을까? 그녀는 자신이 받는 수술이 실험적이라는 것을 미리 알았을까? 극심한 고통 이후에 어떤 일이 벌어질지 걱정을 했을까? M여사가 온전한 두뇌를 가지고 보낸 인생의 마지막 날 밤 자신의 좁은 병동 침대로 잠을 자러 가는 동안, 모니즈는 호화로운 저택에서 잠들지 못하고 깨어 있었다. 그의 방 창문은 환하게 켜져 있었으며, 밖에는 칠흑처럼 캄캄한 바다가 펼쳐졌다. "첫 수술이 있기 전날 밤,당연히 있어야 할 모든 근심과 두려움이 긍정적인 결과를 얻는다는 기대감으로 잦아들었다. 우리가 세포로 연결된 것들을 파괴하여 어떤 심리적 콤플렉스들을 억제할 수 있다면 그것은 엄청난 진보를 가져올 것이다. 그것은 정신적 기능의 유기적 토대를 밝히는 우리의 지식에 중요한 공헌을 할 것이다." 실제로 모니즈는 뇌엽 절제술이 효과적일 수 있다는 이유에 관하여 한 가지 이론을 가지고 있었다. 그는 수술이 침팬지 베키에게 효과적이었다는 이야기를 들었지만 그 이상을 향해 나아갔다. 그는 정신병이 두뇌의 신경 섬유에 생리적으로 붙어 있는 일련의 생각들 때문이라고 믿었다. 전뇌를 시상과 연결시키는 섬유 안에 그 생각들이 붙어 있다는 것이었다. 따라서 그 섬유만 잘라내면 환자는 자신을 괴롭히는 생각과 느낌에서 벗어날 수 있다는 것이 그의 주장이었다. 이러한 모니즈의 이론적 도식은 너무나 단순했지만, 기억과 그것에 딸린 부수적 감정들이 신경망 안에 들어 있음을 나중에 증명한 칸델에게 중요한 통찰력을 제공해주었다. 물론 두뇌의 제 기능을 되찾지 못한 M여사의 기여도도 컸다. 1935년 11월 1일에 그녀는 마니콤 봄바르다 정신 병원에서 산타마리아 병원의 신경과 병동으로 이송되었다. 병동에서는 모니즈가 그녀를 기다리고 있었다. 최초의 뇌엽 절제술은 실제로 칼을 사용하지 않았다. 수술대 위에 누운 M여사의 깎인 머리 가죽은 국부 마취제 노보카인으로 소독되어 있었고, 그녀의 두개골 양쪽에 펜 끝만 한 크기의 구멍이 뚫려있어 모니즈와 그의 조수 리마가 그 구멍을 통해 알코올이 가득 든 주사기를 집어넣었다. 모니즈는 알코올을 주입하면 신경 조직을 안전하고 효과적으로 파괴할 수 있으리라 믿었다. 그는 주사기의 피스톤을 눌렀다. 수술이 끝난 지 다섯 시간 후 모니즈는 수술에서 회복 중인 환자와 다음과 같은 대화를 나누었다. "집은 어디십니까?" "데스테리오의 칼카다입니다." "손가락은 몇 개죠?" 그녀가 약간 주저 했다. "다섯 개요." "나이는요?" 그녀는 한참 주저하다가 대답했지만 자신의 나이를 맞추지는 못했다 "여기는 무슨 병원입니까?" 그녀는 대답을 하지 않았다. "우유와 쇠고기 수프 중에 어떤 것이 더 좋은가요?" "우유요." 그녀의 대답으로 판단하건대, 상태가 크게 좋아졌다고는 볼 수 없었다. 오히려 인지 능력이 약간 감퇴한 것으로 나타났다. 하지만 모니즈는 걱정하지 않았다. 뇌 수술을 받고 나면 어느 정도 혼란 기간이 있는 것이 당연하다고 생각한 것이다. 그는 환자를 방으로 옮기게 했다. 하지만 그녀에게 약간의 미열이 발생하자 다시 정신 병원으로 옮겨졌다. 그로부터 두 달 후 병원의 한 정신과 의사는 M여사에 관하여 다음과 같은 평가를 내렸다. 환자의 행동은 정상이다. 환자는 매우 평온하며, 근심은 보이지 않는다. 약간 과장된 모방 행동이 나타난다. 적응력 양호 분별력, 지능, 행동모두 이상 없다 약간 슬픈 감정을 느끼고 있다. 하지만 미래에 대한 걱정 때문이므로 타당성이 있다. 과거 자신의 병리적 상태에 대한 평가를 제대로 내리고 있다. 자신의 상태에 대한 평가도 적절하다. 새로운 병리적 사고나 그 밖의 증상은 보이지 않는다. 과거에 있었던 과대망상증의 대부분은 사라졌다. 이는 곧, 수술후 과대망상적 특성이 뚜렷한 감소를 보임과 동시에 환자의 근심과 불안이 빠르게 줄어들고 있음을 말해준다. 수술은 분명 성공이었다. 하지만 모니즈는 그녀의 수술 경과를 추적 조사하는 일에 소흘했기 때문에 아무도 M여사에게 무슨 일이 일어났는지 몰랐다. 신경 섬유가 끊겨 둥둥 뜨게 된 그녀의 두뇌는 그 이후 어떻게 되었을까? 그녀의 상태는 계속 나아졌을까? 그녀의 두뇌는 원상태로 회복되었을까? 왜 그녀의 육성은 들리지 않는가? 우리는 아무것도 알지 못한다. 선은 끊겨버렸다. 모니즈는 M여사를 수술한 이후에도 많은 환자들을 찾아다녔다. 그는 환자에게 내려진 진단 결과가 아니라 시술이 가능한가를 중심으로 환자들을 골랐으며, 그것으로 많은 비난을 받았다. 그는 인간을 실험용 쥐처럼 이용했고, 이중 맹검법(환자와 의사모두에게 치료용 약과 가짜 약을 구별하지 못하게 한 다음 제3자로 하여금 약효를 검증하게 하는 방법 -옮긴이) 절차를 거치지 않고 실험을 시행했다. 하지만 그가 어떻게 이중 맹검법을 쓸 수 있었겠는가? 한 집단의 환자에게는 가짜 수술을 실시하고, 다른 집단의 환자에게는 진짜 수술을 실시할 방법이 없었던 것이다. 환자 입장에서 본다면 그들이 실험용 쥐처럼 이용된 것은 맞다. 하지만 그 중 수많은 환자들의 상태는 악화일로를 걷고 있었고, 그들이 수술을 받는다고 해서 상태가 더 나빠지는 것은 아니었다. 비용 대 이익 측면에서 보면 수술을 받는 것이 더 유리했다. 모니즈는 아마도 '다른 방법이 전혀 없는 환자에게 수술을 받게하면 도움을 줄 수 있을 것이다. 설사 도움이 안 된다 하더라도 그들의 상태가 더 나빠지지는 않는다. 그들은 더 이상 나빠질 수 없는 최악의 상태이다. '라고 생각했을 것이다. 실제로 모니즈는 이렇게 썼다. "나는 그 방법이 전혀 해가 되지 않으며 정신병 환자들에게 도움이 될 수 있다는 것을 깨달았다." 이에 그는 환자가 있는 곳이면 어디든 찾아가 그들의 머리에 구멍을 뚫고, 차가운 투명 알코올을 머릿속에 들이부은 다음, 에테르가 두뇌 조직을 따라 이글거리며 타오르는 동안 환자의 바이탈 사인을 점검했다. 나중에 수술을 받고 난 환자의 두뇌는 마치 산불 때문에 민둥산이 된 지대를 비행기를 타고 위에서 내려다보았을 때의 풍경처럼 이곳저곳에 상처가 나 있고 바짝 말라 있었다. 모니즈는 초기 실험 때 스무 명의 환자에게 시술을 해주었다. 그는 처음에 알코올을 이용했지만 나중에는 뇌엽 절제용 메스를 사용하여 연결된 신경과 손상된 조직을 제거했다. 그 결과는 놀라웠다. 평생 불안에 사로잡혀 지낸 환자들이 평온을 되찾은 것이다. 피해망상도 줄어들었다. 평생 정신 병원에서 지내던 환자들은 집으로 돌아갔으며, 그 중 일부는 직장에 복귀하였다. 모니즈는 초기에 시술한 스무 명의 환자 가운데 일곱 명이 완치되었다고 주장했다. 다른 일곱 명은 부분적으로 치유되었으며, 여섯 명은 아무런 차도도 보이지 않았다. 전반적으로 볼 때 환자의 약70퍼센트 정도가 치료 불능의 정신병에서 현저한 차도를 보였고, 해결하기 어려운 장기적인 부작용을 보고하지 않았다. 정신 의학자들은 장기적인 후속 조사 없이 초기의 수술 결과를 지나치게 호의적으로 왜곡시켰다며 그 수치를 두고 논쟁을 벌인다. 또한 수술 이후 지능지수가 높아지는 경향이 있다는 사실이 별 의미 없다고 주장한다. 뇌엽 절제술로 인해 생기는 두뇌 손상과 지능지수 사이에는 전혀 연관성이 없다는 것이다. 이러한 주장에도 분명히 일리가 있다. 하지만 모니즈와 그의 족적을 따르는 정신 의학자들의 대담무쌍하고 야만적인 이야기 속에는 정신병 증세가 크게 완화되었거나 행동이 훨씬 나아진 수많은 환자들이 등장한다. 그리고 이러한 자료들은 소라진이나 프로작 같은 정신 질환제가 존재하지 않았던 시대 상황에서 정신과 수술이 일부 환자들에게 충분히 효과적인 치료법으로 재고되거나 설명되어야 한다는 것을 증명해준다. 1937년에 모니즈는 자신의 연구 결과를 (미국 정신 의학지)에 발표했다. 그리고 그의 뇌엽 절제술은 미국에서 인정을 받았다. 월터프리먼과 제임스 워츠라는 두 정신과 의사는 대서양을 건너가 미국에서 시술을 계속 해나갔다. 그리고 환자의 안구 바로 위쪽에 송곳처럼 날카로운 도구를 찔러 뼈대가 있는 궤도를 따라 점을 찍으며 두뇌 안으로 들어가는 경안뇌엽 절제술을 개발했다. 워츠-프리먼의 경안 뇌엽 절제술과모니즈의 뇌엽 절제술의 근본적인 차이는 뇌 안으로 들어가는 접근방식에 있다. 모니즈가 머리털이 시작되는 선을 통해 뇌 안으로 들어갔다면, 미국의 의사들은 얼굴에서 가장 부드러운 곳인 뜬 눈의 위아래에 칼을 집어넣어 곧장 뇌 안으로 뚫어갔다. 수술의 끔찍한 정도가 막상막하인 것처럼 프리먼과 워츠의 연구결과 또한 모니즈의 것과 비슷했다. 하지만 두 의사는 불안과 우울증을 앓는 환자들에게만 수술을 제한시켰다. 프리먼은 캔자스 주토페카에서 온 극심한 불안 장애를 앓는 한 여성을 정신 병원에 수용시키지 않고 수술을 받게 한 사례를 설명해주었다. 그녀는 M여사와 마찬가지로 수술 전날 밤 머리가 깎였으며, 자신의 곱슬머리가 잘려 나가는 것을 보면서 눈물을 흘렸다. 그리고 다음 날 아침 수술을 받았다. 그녀의 머리는 아기 엉덩이처럼 발그스름했고, 수술 상처가 길게 나 있었다. 프리먼과 워츠 두 의사는 그녀의 찢어진 머리가죽을 꿰매주었다. 수술대 위에 누워 있던 여인은 감격에 겨운 목소리로 공포가 전혀 느껴지지 않는다고 보고했다. 프리먼 : 행복하십니까? 환자 : 네 프리먼 : 이곳에 왔을 때 마음이 혼란스러웠던 것을 기억하나요? 환자 : 네, 그때는 정신적으로 매우 혼란스러웠죠. 프리먼 : 그것이 무엇 때문이었나요? 환자 : 모르겠어요. 다 잊은 것 같아요. 지금은 그것이 중요한 것 같지 않습니다. 프리먼은 수술 결과가 훌륭하다고 기록했다. "환자의 판단력과 통찰력은 전혀 줄어들지 않은 듯했으며, 외부에서 일어나는 사건을 즐기는 능력이 확실히 늘어났다." 두 의사는 초기 수술의 성과에 기뻐하며 두 달 동안 수술을 다섯번 더 집행했다. 그리고 불안, 근심, 불면증, 신경의 긴장 같은 공통된 증상을 보이는 환자들에게서 불안의 올가미가 모두 제거되었음을 발견했다. 물론 발작이나 사망, 혈관 파열과 같은 부정적인 결과도 있었다. 뿐만 아니라 뇌 속에서 칼이 사라지는 사건도 벌어졌다. 수술 후 감염이 되거나 병이 재발하거나 대소변을 가리지 못하는 현상도 생겼다. 모니즈는 수술 받은 지 나흘이 지난 한 여성이 음담패설을 큰소리로 외치며 노래를 불렀다는 보고를 했다. 또 다른 환자는 어린아이처럼 테디 베어를 끌어안고 시키는 대로 고분고분 명령에 잘 따랐다. 프리먼은 뇌엽 절제술을 받고 나면 착한 시민이 될 수 있다고 썼다. 모니즈의 말은 냉정하기 그지 없었지만 본질적으로 그것은 우리가 오늘날 복용하는 정신 질환제에 가해지는 비난과 크게 다르지 않다. 뇌엽 절제술과 관련된 무수히 많은 핵심적인 질문 가운데 한 가지는 수술을 받고 나면 활력을 잃게 되는가 하는 것이었다. 실제로 대부분의 환자들은 수술을 받고 나서 테디 베어를 껴안거나 음담패설을 외치지 않았다. 설사 그랬다 하더라도 잠시뿐이었다. 하지만 일시적으로 끝나지 않는 현상이 존재했다. 수술을 받은 수많은 환자들이 두개골이 봉합된 후에 기운이 빠진 듯 보였기 때문이다. 그것은 포착하기 힘든 아주 미세한 변화였지만 환자들은 실제로 예전의 그들이 아니었다. 언뜻 보기에는 예전 그대로인 것처럼 보였지만 그들의 성격적 특성을 나타내는 독특한 버릇이라든가 기벽 같은 것은 회복되지 못했다. 하지만 사람이 무미건조해진다는 것이 나쁜 것만은 아니다 오히려 활력이 지나치면 화를 입을 수도 있다. 정신과 수술을 받은 한정신과 의사는 수술 이후 정신과 클리닉을 직접 운영할 수 있었다. 또 다른 사람은 수익성이 대단히 높은 사업을 차려 전용 비행기를 타고 세계를 날아다녔다. 이를 누가 뭐라고 할 것인가? 뇌엽 절제술이 위대한 것은 그것이 무엇을 가능케 하고 가능케 하지 않았는가에 있지 않다. 하지만 그것이 극한 상황에 가면 우리로 하여금 윤리적인 문제를 제기하지 않을 수 없게 만든다. 수술 동의는 어떤 식으로 받아내야 하는가? 한 가지 형태의 두뇌 이상을 다른 형태의 두뇌이상과 뒤바꾸는 것이 윤리적인가? 의사가 건강한 인체 조직에 손상을 가하는 것을 정당화할 수 있는가? 인간의 두뇌 안에 어떤 본질적인 신성함이 존재하지 않는가? 등. 하지만 그것이 지닌 복잡성을 이해하지 못한 언론에서는 새로운 수술 방법을 발견하고는 대대적인 홍보에 나섰다. 1948년에 (뉴욕타임스) 지는 다음과 같은 머리기사를 실었다. 병든 영혼을 위한 수술. 강박증이 완화된 것으로 보도. 새로운 두뇌수술은 최후의 수단으로서 시술을 받은 65퍼센트의 정신 장애자들에게 효과적이었다. 하지만 일부 신경학자들은 수술에 대해 매우 회의적이다. 1941년에 (하퍼스) 지는 수술이 혁명적이라고 보도했다. (새터데이 이브닝 포스트) 지 또한 그 효과를 엄청나게 과다 선전했다. 뿐만 아니라 오늘날 우리가 자주 보는 절반은 광고이고 절반은 체험기처럼 씌어진 환자들의 증언 기사가 등장했다. 해리 다넥커라는 이름의 한 환자는 1945년 (코로넷 매거진)에 '정신과 수술이 나를 고쳤다'는 제목의 칼럼을 썼다. 그는 수술을 받기 전까지 살아야 할 이유도, 희망도 없는 자살 직전의 상태였으나 수술을 받고 나서 '마음이 병든 끔찍한 지하 세계에서 벗어났다'고 설명했다. 기운을 되찾은 해리 다넥커는 자동차 수리업체를 차려 큰 성공을 거두었다고 밝혔다. 그는 자신의 칼럼에 이렇게 썼다. "내가 이 글을 쓰는 목적은 단순하다. 그저 나와 같은 고통을 느끼는 독자들에게, 나와 비슷한 강박증을 앓는 친구들에게 용기와 힘을 주기 위해서 이 글을 쓴다." 왜 그 당시 우리는 뇌엽 절제술을 아주 나쁜 것으로 끈질기게 이야기했을까? 그것은 부정적인 측면이 너무나 분명했기 때문이다. 때때로 발작률은 30퍼센트까지 올라갔다. 쏟아지는 비난에도 아랑곳하지 않으면서 자신의 칼을 높이 쳐들고 달려온 미국의 뇌엽 절제술 복음 전도사 프리먼은 단 한 번도 수술 도구를 소독한 적이 없었고, 10분간의 수술이 있기 전 환자의 몸을 따뜻한 것으로 덮어준 적도 없었다. 그는 뇌엽 절제술을 욕되게 하는 행동을 많이 했다. 최근에 개발된 최신 항 우울제를 아무 병에나 처방하는 오늘날의 의사들처럼 그 또한 자신의 환자들을 아무렇게나 대했다. 물론 아무 환자에게나 칼을 들이대는 것을 만병통치약처럼 생각한 프리먼의 근시안적이고 광적인 태도에도 불구하고, 뇌엽 절제술이 수많은 환자들에게 도움이 되었다는 사실에는 의문의 여지가 없다. 1970년 정신과 수술을 불법화하기 위해 국회에서 조사위원회가 열렸지만, 놀랍게도 정신과 수술이 '특정 장애의 치료나 증상 완화에 중요한 치료적 가치를 지니는 합법 절차'라는 결과가 나왔다. 위원회는 한 걸음 더 나아가 정신과 수술이 '잠재적 이점이 많은 치료법'이라고 선언했다. 뇌엽 절제술에 대한 평가를 가장 예리하게 내린 엘리엇 발렌스타인은 다음과 같이 썼다. "불안과 근심 장애를 앓는 수많은 환자들은 뇌엽 절제술을 받은 후 괴로운 증상들이 놀라울 정도로 완화되는 경험을 했다. 수술 경과가 뛰어난 환자들은 정상적인 행동을 할 수 있었다." 그럼에도 불구하고 뇌엽 절제술이 역사의 쓰레기통 속에 들어간 이유는 무엇인가? 어떤 이유에서 그것은 신체 치료의 발전 과정에서 길고 암울한 이야기로, 위험한 탈선으로 치부되었단 말인가? 어쩌면 그것은 우리의 두뇌이기에 그런 식으로 봐야 했는지도 모른다. 그리고 우리 인간은 회색보다 흑과 백이라는 분명한 구분을 더 좋아하도록 만들어졌는지도 모른다. 만일 그렇다면 우리는 이것은 좋고 저것은 나쁘다는 식의 유아적 믿음에서 한 걸음도 나아가지 못할 것이다. 우리는 대립적인 것에서 기쁨을 얻는다. 한때 정신의학이 저지른 야만적 행위를 우리가 그토록 강조하는 이유도 오늘날의 정신 치료가 행하는 자비로운 선행을 정당화하기 위해서인지도 모른다. 빛과 어둠. 우리는 과거에 어떤 행동을 했는지 알지 못했다. 하지만 이제는 안다. 프로작과 리탈린을 복용하면서, 호르몬을 가지고 노닥거리면서, 행복에 대한 기대감으로 에스트로겐을 주입하면서 우리가 하는 행동을 잘 알고 있다고 생각한다. 하지만 우리가 지금 복용하는 치료제가 과거의 것과 실제로 얼마나 많이 다른가? 뇌엽 절제술은 전문성이 결여되었다는 이유로 널리 비난을 받았다. 의사들은 머릿속에 구멍을 뚫고, 날카로운 것을 집어넣고, 꿈과 사고의 질긴 조직을 퍼내면서도 자신이 무엇을 퍼내는지 알지 못했다. 그들은 시상과 전두엽과 감정과 지능에 관하여 모호하게 알고 있었을 뿐이다. 뿐만 아니라 두뇌의 덤불 속에서 자신이 실제로 제거하려는 것이 무엇인지 정확히 이해하지 못했다. 하지만 오늘날의 프로작을 생각해보라. 이 우울증 치료제는 그것이 가진 전문성 때문에 환호를 받고 있다. 그리고 우리는 그 약을 매우 좋아한다. 약을 복용하면서 우리 스스로 무슨 행동을 하고 있는지 잘 알고 있는 듯한 기분이 든다. 칼을 들고 무식하게 뛰어드는 것이 아니라 조준이 잘 된 미사일을 우리의 마음속에 제대로 겨누고 있는 것처럼 느껴진다. 하지만 실은 프로작이 두뇌의 어느 부위에서 어떻게 작용하는지 아무도 모른다. 어느 누구도 프로작의 메커니즘을 이해하고 있지 않다. "약리적 전문성이라는 말은 허구입니다.“ 해럴드 색하임이라는 연구자의 말이다. 그리고 뇌엽 절제술처럼 프로작의 약효가 어떤 이유에서 존재하는지 아무도 알지 못한다. 그것은 모니즈가 사용한 도구만큼이나 둔하다. 프로작을 처방하는 의사들의 행동은 모니즈와 다르지 않다. 병을 고치겠다는 엄청난 욕망과 믿음 그리고 사실 못지않은 소망을 가지고 맹목적으로 달려든다. 사람들은 돌이킬 수 없다는 이유에서 뇌엽 절제술을 비난한다. 하지만 지금 우리가 복용하는 정신 질환제가 아직 발견되지 못한 씻을 수 없는 심각한 손상을 일으키지 않는다고 누가 장담할 수 있는가? 정신 의학자 조지프 글렌뮬렌은 프로작을 복용하면 뇌에서 알츠하이머형 노인성 반점과 혼란이 일어날 수 있다고 경고한다. 프로작을 복용하는 수많은 사람들이 자동차 열쇠를 어디에 두었는지, 차를 어디에 주차시켰는지 기억나지 않는다고 불평하는 것도 그런 이유에서인지도 모른다. 최근에 개발된 의약품들이 오랜 시간이 흐른 뒤 돌이킬 수 없는 운동 장애를 일으킬 수도 있다. 어쩌면20년 후면 프로작에 의해 지배되는 이 나라가 몸을 덜덜 떨며 망각의 세월을 보내고 있을지도 모를 노릇이다. 어쨌든 우리는 프로작을 복용한다. 아프니까, 복용하지 않을 수 없으니까. 하지만 뇌엽 절제술을 받기 위해 수술대에 누운 사람도 마찬가지였다. 과연 그들은 수술 후에 활력을 잃었을까? 다른 무엇보다 바로 그 의문점이 대중들로 하여금 뇌엽 절제술을 완강히 거부하게 만들었다. 두뇌에서 가장 큰 비중을 차지하며, 계통 발생도의 위치가 낮을수록 크기도 작아지는 전두엽을 자르게 되면 영혼의 핵을 자르는 것과 같다는 것이 사람들의 주장이었다. 그것이 진실인가 아닌가는 우리가 오늘날의 치료제를 대할 때 그와 똑같은 두려움과 비난을 느낀다는 사실만큼 흥미롭지 않다. 실제로 우리는 전 인류 역사를 통틀어 정신적으로 행복할 기회를 가질 때마다 불행으로 인해 얻어지는 혜택을 잃어버릴까 봐 두려워했다. 릴케는 자신이 더 이상 시를 쓰지 못하게 될까봐 정신 분석을 거부했다. 오늘날에도 수많은 소설가나 윈드서퍼, 어머니와 회사원들은 새로 개발된 멋진 신약들이 자신을 '덜 열정적'이고 '덜 창의적'으로 만든다고 불평한다. 정신 의학과 관련된 모든 종류의 끊임없는 불평들을 들어보면 그것이 정신 의학과 연관되어 있기보다는 인간과 고통사이의 복잡한 관계와 더 연관되어 있는 것은 아닌지 궁금증이 든다. 우리 인간은 고통이 우리를 인간답게 만든다고 믿고 있으면서도 그것을 미워하는 것은 아닐까? 뇌엽 절제술은 우리의 활력을 앗아갈 수도, 앗아가지 않을 수도 있다 하지만 활력 넘치는 생동감이 우리를 인간답게 만드는 데 중요한가, 중요하지 않은가를 헨리 다네커에게, M여사에게 물어보라 아마도 그들은 예전처럼 고통스러워하며 이렇게 이야기하지 않겠는가? "제기랄, 활력 따위가 무슨 소용이람! 그냥 내 병만 낫게 해주시오!" 극심한 고통 앞에서 활력 따위는 아무것도 아니다. 그것은 전혀 중요하지 않다. 우리는 그저 병이 낫기만을 희망한다. 1949년 모니즈가 뇌엽 절제술의 발견으로 노벨상을 받았을 때 미국에서만 2만 건의 수술이 집행되는 한편, (네이션) 지에서는 우리가 어떻게 거대한 두뇌 이상자 집단을 이 나라의 시민으로 만들고 있는지 심히 우려스럽다고 표현할 정도로 양극화 현상이 심화되었다. 한 자료에 따르면, 1936년과 1978년 사이에 총 3만 5천 건의 수술이 행해졌으며, 모니즈가 노벨상을 수상할 때 수술 빈도수가 가장 높다가 최초의 정신 질환제가 등장한 1950년 이후부터 급속히 줄어들었다. 1950년대에 약리학이 등장하고, 약의 등장으로 인한 모든 혜택이 생겨나면서 약물 치료에 대한 대중의 의심이 점차 줄어들기 시작했다. 이에 따라 뇌엽 절제술의 인기도 함께 줄었다. 마비와 발한, 극심한 불안 등의 약물 부작용이 뚜렷하게 존재했음에도 불구하고 약으로 인한 침해가 수술과 비교하면 훨씬 덜하고 나아 보였던 것이다. 머리 뚜껑을 열고 뇌로 들어가는 것보다 위를 통해 들어가는 것이 나았던 것이다. 그것은 끔찍한 진실을 직접적으로 듣는 것보다 에둘러하는 이야기를 듣는 것이 더 좋은 것과 같은 이치였다. 물론 다른 요인들도 존재했다. 국가에서는 규정되지 않는 의학실험을 차츰 의혹의 눈길로 바라보기 시작했다. 투스키기 연구소의사들이 사망한 환자들의 뇌를 관찰하기 위해 흑인 남성의 매독치료를 거부했을 때처럼, 스탠리 밀그램의 충격 기계가 피실험자에게 한 행위로 인해 윤리 문제가 대두된 것이다 아마 약리학이 부상하게 된 가장 큰 원인으로는 뇌엽 절제술 때도 그랬듯이 언론이 그것을 최신 뉴스로 떠들어댔기 때문일 것이다. 결국 대중은 우리 모두의 희망과 좌절을 담은 또 하나의 치료제를 갖게 되었다. 1970년이 되면서 소수의 신경정신과 의사들은 수술 기법을 꾸준히 발전시켜 두뇌의 손상 부위를 점차 줄이고 부작용 또한 줄어들게 했지만, 뇌엽 절제술의 수술 횟수는 채 20건도 되지 못했다. 1950년대와 1960년대에는 머릿속을 칼로 무작정 헤집는 것이 아니라 작은 전극을 집어넣어 목표로 삼는 극소량의 조직만 제거하는 뇌 정위 수술 도구가 개발되었다. 뿐만 아니라 의사들의 관심은 전두엽에서 '감성 두뇌'로 알려진 대뇌변연계로 옮겨가기 시작했다. 의사들은 대뇌변연계의 일부로서, 근심을 유발하는 요인으로 알려진 대상회를 표적으로 삼기 시작했다. 하지만 두뇌의 어느 부위를 잘라낼 것인가에 관해서는 예나 지금이나 합의점에 이르지 못한 것처럼 보인다. 이처럼 아직 합의점에 이르지 못했기에 정신과 수술의 실험적 특성이 더욱 강조되고 있는 것이다 일부 신경외과 의사들은 생리적으로 타고난 대뇌 피질을 제거해야 한다고 생각하며, 어떤 의사들은 편도선 제거 수술이 큰 효과를 발휘한다고 믿는다. 어떤 의사들은 대상회를 강조하고, 또 다른 이들은 미상핵을 장려한다. 이처럼 한 분야 안에서 합의가 이루어지지 않고 논쟁의 역사가 계속되면서, 오늘날의 뇌엽 절제술은 여러 가지 다른 이름으로 포장되어 증세가 심한 환자들을 위한 마지막 수단으로 여겨지게 되었다. 남몰래 받아야 하는 부끄러운 수술이 된 것이다. 매사추세츠 종합 병원은 보스턴 시내에 있는 후르츠 스트리트에 위치해 있다. 그 초현대식 빌딩과 광채를 발하는 유리문은 자갈이 깔린 이웃 동네나 창틀마다 화려한 색상의 꽃 화분들이 놓여 있는 도시 저택과부조화를 이루고 있다. 만일 이 역사적인 비콘 힐에서 한 블록만 떨어져 있더라도 자신이 이 나라에서 기술적으로 가장 앞서 있는 의료 기관 중 한 곳에 가까이 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못할 것이다. 우리나라에서 정신과 수술을 받기란 쉽지 않다. 실제로 캘리포니아와 오리건을 포함한 여러 주에서 그것은 불법이 되어 있다. 러시아에서는 수술이 아예 금지되어 있다. 따라서 수술을 받으려는 환자들은 오랫동안 힘들여 기회를 찾아야 한다. 선택 가능한 다른 치료들을 모두 해본 다음 윤리위원회에 그것을 증명하고 나서야 머리에 구멍을 뚫을 수 있다. 뉴욕 주 브루클린에서 온 에밀리 에스테는 평생 우울증을 앓았다. 그녀는 전기 충격 요법을 충분히 시도해보지 않았다는 이유에서 매사추세츠 종합 병원 정신수술윤리위원회로부터 뇌엽 절제술의 승인을 받지 못했다. 한편 텍사스 주 오스틴의 찰리 뉴위츠는 전기 충격 요법을 30회 이상 받고, 그 외의 정신과 약물 치료를 23회이상 받고 나서야 수술 승인을 받았다. 찰리는 구레나룻의 흔적이 희미하게 남아 있고 눈빛이 흐릿한 마흔 살의 덩치 큰 남자이다. 그의 눈이 뿌옇게 된 것은, 그와 담당 정신과 의사가 그의 몸속에 사정없이 약을 들이부은 탓이다. 그는 스물두 살 때 텍사스에서 지질학 엔지니어로 일하다가 어느 날 갑자기 강박성 신경 장애에 걸려 충동적으로 숫자를 세고 점검하고 두들겨보는 습판이 생겨버렸다. 그는 일도, 사랑도, 아무 행동도 할수 없었다. 그는 쉼 없이 반복되는 절차에 꼼짝도 할 수 없었다. "갑자기 그렇게 되어버리다니 놀라웠어요. 그전까지만 해도 괜찮던 제가 어느 날 값자기 이상해진 거예요."라고 그는 말했다. 그의 병은 그렇게 시작되었다. 고도로 숙련된 엔지니어, 바위의 표면만 봐도 그 밑에 기름이 있는지 없는지 알 수 있었던 남자는 은둔자가 되어 댈러스의 무더운 아파트 안에서 배회했다. 찰리는 담당 의사인 로버츠 박사가 처방해준 약에 자신이 조금도 반응하지 않았다는 사실에 스스로 운이 없다고 느끼고 있었다. 어떤 면에서 그의 말은 옳았다. 하지만 반드시 그렇지만도 않았다. 약에 반응을 보이지 않는 것은 업계에서 유도하는 것처럼 환자의 운 때문이 아니었던 것이다 그것은 소수 환자의 문제가 아니었다. 정신 질환제를 자랑스럽게 후원하는 정신 약학자들이나 제약 회사들은 약리학이야말로 정신병을 치료하는 새로운 세계이며 종알만 한 알약 하나가 마법의 힘을 발휘할 수 있다고, 첩첩이 쌓인 안개 같은 혼돈 속에서 그 효능을 느낄 수 있다고, 우리의 잠자리가 달라지고 정신이 일깨워지며 우리를 좀더 또는 덜 민감하게 만든다고 주장했다. 기분을 상승시키는 가루와 단백질이 가득 든 이들 회사에서 제작한 알약 하나면 된다는 것이었다. 하지만 이러한 그들의 주장은 사실이 아니다. 지나치게 단순화했다는 것만이 문제가 아니다 그것보다 문제는 훨씬 더 크다. 제약회사나 수많은 정신 약학자들이 쫄겨 인용하는 통계는 약물 치료환자의 70퍼센트가 차도를 보이고, 나머지 30퍼센트는 그렇지 않다는 것이다. 따라서 병이 나을 가능성이 높으므로 걱정할 것이 없다는 것이다 하지만 좀더 자세히 들여다보면 다른 이야기가 등장한다. 대략 약물 치료 환자의 70퍼센트가 반응을 보인다는 말은 맞다. 하지만 그 중에서 확실한 반응을 보이는 환자는 실제로 30퍼센트에 지나지 않는다. 나머지는 최소한의 반응을 보이거나 중간 정도까지 증세가 완화된다. 어떤 이들은 전체 환자의 최대 60퍼센트까지 내성이 생겨 약물 치료가 결과적으로 무용지물이 될 수 있다고 예측한다. 그러므로 계산을 다시 해야 한다. 약을 복용하는 환자 가운데대다수는 심각한 정신병을 여전히 앓거나 증세가 '어느 정도' 완화된다. 여기서 정신 장애가 심한 경우라면 증세가 '어느 정도' 낫는 것이 그다지 축하할 일은 아니다. 약이 도움은 되더라도 충분하지 않은 것이다. 찰리 뉴위츠와 로버츠 박사는 매사추세츠 종합 병원에서 정신과수술의 승인을 받기 위해 오랫동안 열심히 노력을 기울였다 오늘날의 수술 절차는 모니즈 때와 확실히 다른 차이점이 있었다. 첫째,뇌 정위 수술 도구를 이용하면 목표로 삼은 두뇌 부위만 손상을 가하기 때문에 다른 주변 조직이 파괴되지 않는다 따라서 불필요한부작용이 생길 가능성이 최소화된다 둘째, 어떤 의사도 정신 병동을 돌아다니다가 임의대로 환자를 고르지 못한다. 프리드먼과 모니즈가 활동할 때만 해도 없던 정신과 수술에 대한 엄격한 지침이 20세기 후반에 생체 피실험자 안전국립위원회에 의해 마련되었기 때문이다. 1999년 12월 15일, 찰리 뉴위츠와 그의 아내 사샤는 보스턴으로 날아갔다. 그리고 그곳에서 담당 신경외과 의사를 만나 수술 시험용 진찰을 수없이 받았다. 그러는 동안 남부 사투리를 쓰는 자그마한 몸집의 금발머리 여성 사샤는 겁에 질린 것처럼 보였다. 그녀가20대 초반에 결혼할 때만 해도 남편에게 그런 증상이 전혀 나타나지 않았다. 그러던 어느 날 그가 갑자기 무능력자가 되어버렸다. 강박 장애는 그런 식으로 나타날 수 있었다. 멀정하던 사람에게 느닷없이 들이닥칠 수 있는 것이다. 사샤는 계속 두렵다는 이야기를 했다. "난 무서워요. 남편이 수술을 받고 나서 더 바보가 되면 어떻게 해요?" 사샤는 복도에서, 테스트 룸에서 의사에게 계속 같은 질문을 던졌다 그러다가 우리 모두 비콘 힐의 한 음식점에서 피자를 먹고 있을 때 마침내 남편에게 그 이야기를 꺼냈다. "여보, 나는 당신이 수술을 받고 나서 더 바보가 되지 않았으면 좋겠어요." 그러자 페페로니 피자 한 쪽을 입으로 가져가던 찰리가 동작을 멈추었다. 피자가 공중에서 멈춰버렸다. 그가 다시 피자를 접시 위에 천천히 내려놓았다. 그는 자신의 관자놀이를 누르며 말했다. "여보, 내가 가장 두려워하는 것은 바보가 되는 것이 아니야. 내가 정신과 수술을 받고 나서 가장 두려워하는 것은 변을 가리지 못하는 거야. 그런 일이 때때로 있을 수 있다고 어디선가 읽은 적이 있어. 나는 내 몸에 똥칠을 하고 싶지는 않아." 그는 아내를 바라보며 미소를 짓고는 그녀의 손을 잡았다 "당신에 게도 물론이고." 그러자 사샤이 입에서 웃음이 터져 나왔다. 다음 날 새벽은 맑고 쌀쌀했다. 그날은 찰리의 수술이 집행되는 날이었다. 우리 세 사람은 살얼음이 살짝 언 땅 위를 종종 걸음으로 걸으며 언덕 아래로 내려갔다. 내가 그동안 접한 정보나 수치가 어떻든지 간에, 찰리가 수술을 받고 나면 머리가 약간은 둔해지지 않을 수 없으리라. 지금 이 순간에는 찰리라는 이름의 활력 넘치는 사람이 존재하지만 시간이 지나면 그의 영혼에서 중요한 무엇인가 가잘려 나가게 될 것이었다. 그것은 언덕 아래로 내려가는 우리의 발걸음을 대단히 의미 있는 신화적인 것으로 만들었다. 20세기 초반에 프리먼은 정신과 수술이 수술 환자에게서 중요한 어떤 것을 앗아가지만, 수술을 받고 시간이 흐르게 되면 더욱 새롭고 성숙한 자아가 수술 부위에서 태어난다고 썼다. 찰리의 담당 의사는 정신적손상이나 성격적 결함이 생기지 않을 것이며, 요즘 수술은 대단히 정교하여 문제의 조직만 건드리게 될 것이라고 찰리를 안심시켰다. 어쨌든 우리는 빙판길을 미끄러지듯 내려갔다. 처마 끝에서는 매달린 맑은 고드름이 물방울을 똑똑 떨어뜨렸다. 병원에 도착하자사람들이 찰리에게 이름이 적힌 팔찌를 채우고 그를 침대에 눕혔다. 이어 그의 머리를 깎고 알코을 소독을 했다. 그러자 사샤가 울기 시작했다. 찰리가 의사에 게 물었다 "절단을 몇 번 하게 됩니까?" "두 번이요." "안 돼요." "안 된다니요?" "안 돼요." 찰리가 계속 안 된다고 하자 의사가 말했다. "한 번으로는 안 됩니다. 한 번의 절단으로는 증세가 낫지 않을 거예요." 그러자 찰리가 눈을 크게 뜨며 반짝반짝 빛을 냈다 "저도 알아요. 전 병이 낫기를 바랍니다. 그래서 한 번이나 두 번의 절단을 원하지 않아요. 적어도 세 번은 해야 해요." 오늘날의 의사들은 대상속 절개술과 뇌엽 절제술의 차이점을 재빠르게 지적하지만 사실 그 두 수술은 상당히 비슷하다. 대상속 절개술이나 뇌엽 절제술 모두 병에 걸린 조직만 확실하게 잘라내지 못한다. 둘 다 분홍빛이 도는 건강한 조직을 잘라낸다(물론 해는 없다). 하지만 중요한 차이점이 있다. 뇌엽 절제술은 전두엽에서 시상으로 연결되는 선의 일부를 잘라내는 반면에 대상속 절개술은 전두엽에서 대상회까지 연결되는 신경관을 자른다. 대상회란 우리의 두뇌에서 불안을 중재한다고 알려진 부위이다. 이 신경선들을 잘라내면 불안하고 강박적인 메시지들이 더 이상 전달되지 않는다. 전화선이 끊기는 셈이다. MIT 대학의 심리학과 과장인 수잔 코킨 박사는 미국에서 대상속 절개술 환자를 가장 오랫동안 연구한 사람 중 한 명이다. 그녀는 수술이 정상적인 정서적 반응을 훼손시키지 않고 정신 질환의 증상일부를 완화시킨다는 사실을 발견했다. 이 나라에서 희망을 잃은 수많은 환자들이 대상속 절개술을 받고 제정신을 찾았다. 물론 이 수술은 모니즈의 수술에서 파생된 것이지만, 수술을 받고 죽은 사람은 없었다. 뇌 속에서 칼이 없어지는 경우도 없었다. 수술실에서 찰리의 머리에 구멍이 뚫리는 동안 그의 생존 여부를 확인하기 위해 그의 머리 위로 둥그런 강철 통이 씌워졌다. 그리고 최첨단 촬영 장치가 비디오 스크린 위에 찰리의 두뇌를 비추었다. 스크린 위에는 대상회가 지구를 향하여 빛을 발하는 혹성처럼 크고 우툴두툴한 모습으로 우뚝 솟아 있었다. 한 의사가 찰리의 관자놀이 바로 위에 구멍 뚫을 자리를 정하자 바로 구멍을 내기 시작했다. 피부는 희한하리만큼 부드럽게 안으로 쑥 들어갔다. 비디오 스크린위로 드릴의 날이 여러 개의 둔덕과 구불구불한 찰리의 피질을 통과하는 모습이 보였다. 그리고 드릴이 멈추었다. 그것이 측면을 가르자 비디오 스크린 위로 흰 선이 드러났다. 그것이 찰리의 정신을제대로 돌아오게 만드는 선이었다. 하지만 찰리의 눈에는 그것이 마이너스 기호(-) 또는 찌푸린 얼굴처럼 보였다. 그 선은 금세 조직 속으로 사라져버렸다. 그리고 또 다른 선이 하나 더 생겼다. 그러자 찰리가 눈을 크게 떴다. 의사가 주삿바늘을 다른 곳으로 옮기자 그의 입이 실룩거리고, 왼손이 툭 튀어 올랐다. "죄송합니다." 의사가 찰리에게 사과를 하고는 이렇게 물었다. "눈을 깜박일 수 있나요? 일곱부터 거꾸로 셀 수 있어요? 이제 수술이 모두 끝났습니다. 제게 당신의 이름을 말씀해주시겠습니까?" 찰리는 수술대 위에 몸이 묶인 채 누워서 분명하지 않은 굵은 목소리로 말했다. "아니요." 의사가 걱정스러운 표정으로 물었다. "이름을 모르겠어요?" "아니요... 제 이름 아시잖아요, 찰리... 지금 제 혀는 완전히 마비되었어요." 1997년에 (디스커버리) 지는 '돌아온 뇌엽 절제술'이라는 제목의 칼럼을 게재했다. 기사를 쓴 칼럼니스트는 그 풍조를 분명 우려할만한 것으로 보았지만, 사실상 그것은 어떤 경우에 있어 환영할 만한 발전일 수도 있었다. 실제로 그것은 모니즈의 수술이 아직도 진행 중이라는 의미였고, 암울한 탈선의 길을 걷는 것은 정신과 수술이 아닌 정신 약리학일 수도 있었다. 오늘날의 정신과 수술처럼 문제의 조직에만 효능을 발휘하는 약을 만들 수 없었던 것이다. 어떠한 약이라도 대상회 위에 있는 1밀리미터 크기의 조직에만 약효를 발휘할 수는 없었다. 신경학자 해럴드 색하임은 이렇게 이야기한다. "성기능 장애가 프로작의 한정성 문제 때문에 생기는 결과라고 생각합니까? 아닙니다. 분명 항우울제가 다른 조직에도 영향을 끼치는 것은 맞습니다. 하지만 전체 조직에 영향을 미치지 않고, 엄청난 뇌 기능 이상을 일으키지도 않습니다. 조직의 극히 일부분에만 영향을 끼치는 것, 그것이 약물 치료가 하는 일이고, 정신 의학의 미래는 그것에 있습니다." 뉴욕 주 정신의학연구소에서 근무하는 색하임은 현대 정신과 수술의 효용 가치를 믿고 있다. 그는 또한 모니즈가 M여사의 두개골에 구멍을 뚫었을 때 그 구멍을 통해 수많은 치료 방법이 가능해졌다고도 믿고 있다. 모니즈의 수술 실험은 정신 의학계에서 가장 전도유망한 치료법의 초석을 세웠으며, 그 전도유망한 치료법이란 더이상 알약이 아니었다. 그것은 찰리가 받은 대상속 절개술이다. 색하임은 이어 흥미진진하고도 전조가 심상치 않은 새로운 테크놀로지에 관하여 계속 설명하였다. 머리 위로 전류를 보내 균형을 잃은 두뇌를 재조정하는 경두개 자기자극법, 대뇌 피질 위의 문제 지점에 감마선을 쏘는 감마나이프 수술 그리고 뇌심부 자극술 등이 그것이다. 뇌심부 자극술은 이미 파킨스병의 치료제로 식품의약청의승인을 받은 상태이다. 색하임은 그 약이 몇 년 이내에 정신병 치료에도 사용될 것이라고 예측하고 있다 그 수술은 뇌 양쪽에 두 개의 작은 전극을 달아 과도한 근심이나 분노, 강박적 행위, 극심한 우울증을 관장하는 두뇌의 특정 부위를 자극하게 만든다. 찰리가 수술을 받기 전 내가 그를 방문했을 때 색하임은 다음과 같은 이야기를 들려주었다. "우리는 그 신경 회로를 알고 있습니다. 특정한 인식 상태와 연관성이 있는 특정 조직을요. 우리는 PET 촬영을 통해 그 조직을 찾아내고, 회로에 계속 자극을 가하는 전극을 이식시켜 선을 효과적으로 끊어버리는 것입니다." 그는 정신과 수술과 그것에서 파생된 뇌심부 자극술 같은 수술들이 건강한 조직을 해친다는 비난에 대해 거의 화가 난 표정으로 반박을 가한다. "우울증은 건강한 두뇌 조직을 손상시킵니다. 우울증과 스트레스가 신경에 해롭고 괴저 증세가 나타나게 한다는 증거는 많습니다. 우울증 환자의 해마는 정상인에 비해 최대 15퍼센트나 작아요. "색하임은 엄지손가락과 집게손가락 사이에 칼 하나가 지나갈 수있을 만큼의 공간을 만들며 이야기한다. 우리의 병은 우리가 가진 용기만큼 낫는 것이 분명하다. 수술이 끝나자 찰리는 머리에 커다란 흰 붕대를 만 채 병실로 옮겨졌다. 그의 아내는 찰리를 보며 "여보, 여보?"라고 계속 불렀다. 그러자 찰리가 입술을 비비며 이상한 소리를 내퍼니 낄낄 웃음을 터뜨린다. "장난이야. 난 괜찮아. 아이스크림이 먹고 싶어 " 그의 유머 감각은 멀쩡해 보였다. 만일 그의 유머가 '활력'이 아니라면 무엇이란 말인가? 수술을 받은 지 닷새 후 그는 텍사스로 돌아갔다. 나는 한동안 그의 전화를 기다리다가 그에게 전화를 걸었다. 그가 내게 이야기했다. "강박 증세가 사라졌어요. 정말 놀라워요. "그랬군요." "아니면 아주 낮은 수준이에요. 이제 괴롭지 않아요. 하지만 강박증세는 사라졌는데 기분은 조금 우울해요." 그가 지금 우울한 것은 자신에게 고통과 동시에 자극을 주었던 무엇인가가 사라졌기 때문인지, 수술 때문에 약간의 우울증이 생긴 것인지, 아니면 프로이트가 일상생활의 불가피한 불행이라고 표현한 것을 겪고 있는 것인지 알 방법은 없다. 그에게 수술로 인한 기억 상실은 없었다 뿐만 아니라 최근 종합 진단을 받았을 때 지능지수가 수술 전보다 더 높게 나왔다. "수술을 받아서 좋은가요?"라고 내가 묻자 그는 대답했다. "하루라도 빨리 수술을 다시 받고 싶어요. 정말 굉장해요. 강박장애가더 이상 나타나지 않아요. 사라지고 없어요. 만일 우울증이 사라지지 않으면 수술을 다시 받을 거예요. 머릿속을 다시 한 번 절단하고 싶어요." 하지만 의사가 약의 복용량을 높이고 더 많은 피질을 절단한다는것 진실이 무엇이든 간에, 정신과 수술의 효능과 약물 치료의 비효율성을 그들이 아무리 지적한다 하더라도 우리의 뇌 속에는 아직 성스러운 무엇인가가 남아 있다. 어쩌면 의사들이 더욱더 직접적으로 두뇌 속으로 들어갈수록 우리는 머리 안에 구멍이 뚫리는 것에 익숙해질지도 모른다. 그리고 다른 수술 상처를 보여주듯 그 구멍을 보여줄지도 모른다. 유방 축소나 뇌 축소나 차이가 없는 것이다. 하지만 나는 의심이 든다. 모니즈는 우리가 약물이 아닌 다른 방법을 찾을 수 있게 해주었다. 그는 마이크로칩만큼이나 작고 깔끔한 수술에게 우리를 인도해주었다. 고맙다. 그에게 감사한다. 하지만 나는 그것이 그가 우리에게 해준 전부라고 생각하지 않는다. 그것이 무엇인지는 아직 분명하지 않다. 하지만 20세기의 위대한 실험 가운데 그는 우리로 하여금 소중한 저항을 하게 만들었다. 그것이 우리의 수술 여행을 중단하게 만들지는 않겠지만 그래도 그 저항은 두뇌의 성스러움을 우리가 얼마나 믿고 있는가를 두고두고 증명해주리라고 나는 생각한다. 옮긴이의 말 '왜?'라는 작은 의문에서 시작된 인간 탐사 나는 이 책을 지난 해 런던의 한 대형 서점에서 처음 보았다. 놀랍게도 이 책은 인문 서적이었음에도 불구하고, 당시 비소설 부문종합 베스트셀러 2위에 올라 있었다. 한국에서도 베스트셀러가 된 <자살 토끼>라는 책과 어깨를 겨루고 있었던 것이다. 나는 이것으로 두 가지를 짐작할 수 있었다. 먼저 하나는 저자 로렌 슬레이터의 대중적 글쓰기 능력이 상당하리라는 것이었고, 또 하나는 오늘날의 영국 출판 시장에 인문학적 전통이 강하게 뿌리내리고 있다는 것이었다. 물론 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고, '인간 심리에 관한 실험'이라는 주제도 독자들의 관심을 사로잡는 데 한몫했을 것이다. 인간이라는 것 자체가 광활하게 펼쳐지는 하나의 미개척지이자 우주이니까 말이다. <스키너의 심리상자 열기>는 인간의 심리와 본성에 관한 대담한 가설과 이론으로 세상을 깜짝 놀라게 한 20세기 대표적인 심리학자와 정신 의학자들의 심리 실험 10편을 담고 있다. 이 연구들은 심리학 개론에 나오는 기본적인 실험들로 학습 심리학, 사회 심리학, 발달 심리학, 기억 심리학 임상 심리학, 생물 심리학 등을 포함한 다양한 인간 심리를 다루고 있다. 하지만 이야기는 단지 실험으로 끝나지 않는다. '인간은 왜?'라는 작은 의문에서 출발하여 인간의 자유 의지와 복종, 군중 심리와 방관자효과, 기억 메커니즘, 스킨십의 힘, 정신 진단의 타당성 등 인간 심리와 관련된 10가지 핵심 주제를 심도 있게 파헤쳐 들어간다. 또한 20세기 심리학사는 물론이고 인접 학문(교육학·철학 광고학 · 경영학 ·의약학 등)에도 뚜렷한 족적을 남길 정도로 인간에 관한 놀랍고도 중요한 통찰력을 전달하고 있다. 흥미롭게도 우리가 현재 '당연하게' 알고 있는 지식과 사실이 이 실험을 통해 처음 알려졌을 때는 학계와 세상이 발칵 뒤집힐 정도로 '기념비적'인 사건이었다. 가령 스키너가 등장하여 '인간의 행동은 보상을 받으면 강화되고, 처벌을 받으면 소멸된다'는 행동주의 이론을 발표하기 전까지는 프로이트의 정신 분석이 근간을 이루는 유심론이 사회를 지배하고 있었고, 해리 할로가 철사 원숭이 실험을 통해 스킨십이 유아기의 아이에게 미치는 놀라운 영향력을 발견하기 전까지는 아이를 되도록 안아주지 말고 냉정하게 키우라는 육아법이 유행했던 것이다. 또 스탠리 밀그램이 전기 충격 실험을 통해 인간이 불합리한 명령에 복종하는 이유가 성격보다는 '상황'에 있음을 밝혀냄으로써 나치의 대량 학살을 가능케 한 원인이 권위주의적 성격에 있다고 믿었던 당시 사람들에게 충격을 가져다주었다. 하지만 이 책이 훌륭한 것은 단지 실험 내용에 있지 않다. 저자가 이 책을 쓰면서 가장 중요시한 것은 딱딱하고 단조로운 논문에 갇혀 있는 인간에 관한 통찰력을 어떻게 하면 독자에게 생생하게 전달할 것인가 였기 때문이다. 자신이 전달하고자 하는 내용을 독자에게 어떤 방식으로 표현해야 가장 효과적인가를 고민한 저자가 결과적으로 선택한 것은 줄거리와 욕구와 인간이 살아 있는 '이야기체' 서술 방식이었다. 그녀는 실험자라는 한 '인간'이 자신의 이론을 발견하기까지 겪었던 일련의 과정들을 생생한 필체와 맥락을 가지고 전개함으로써 각 이야기에 '역사성'과 '필연성'그리고 '극적인 생명력'을 부여한 것이었다. 뿐만 아니다. 실험자가 발견해낸 이론들이 우연의 산물이 아니라 실험자의 성격과 그가 살아온 인생이 반영된, 필연적 인과관계에 있는 것임을 보여주었다. 각 실험이 치밀하게 짜여진 한 편의 미스터리 단편선을 읽듯 숨 가쁘게 읽힐 수 있었던 것은 저자가 심혈을 기울여 마련한 극적인 전개 방식 덕분이었다. 1994년과 1997년에 '미국 최고의 수필상'을 두 차례 수상하고, 1993년 '뉴 레터 문학상' 논픽션 부문 창작상을 수여한 그녀의 서정성 넘치고 유려한 문체도 중요한 역할을 했으리라. 자칫 딱딱하기 쉬운 실험들이 흥미진진하고 현장감 넘치는 글로 읽힐 수 있었던 것은, 또한 실험이 단지 학문으로 끝나지 않고 우리의 문제로 친근하게 다가올 수 있었던 것은 그것을 사적 체험으로 전달하고자 한 그녀의 노력 때문이었을 것이다. 자신을 실험 대상으로 만든 아버지 스키너를 고소하고 끝내 자살로 생을 마감했다고 알려진 박사의 딸 데보라 스키너를 찾아다니고(결국 그녀의 언니를 만나 소문의 진의를 파악했다), 스탠리 밀그램의 전기 충격 실험에 참가한 피실험자를 만나 생생한 목소리로 당시 정황을 듣고, 마약중독의 실제 원인을 확인하기 위해 마약을 직접 복용해보는 등 그녀가 '행동'으로 보여준 집필 의지와 책에 대한 애정은 각각의 실험이 한 편의 다큐멘터리처럼 생동감 넘칠 수 있도록 핵심적 역할을했다. 훌륭한 작품이란 결코 '머리'와 '손'에서만 나오는 것이 아니다. 그것은 뜨거운 가슴과 부지런한 발이 있어야 가능하다. 세상의 모든 일은 결국 그 두 가지에 의해 좌우되는 것이 아닐까 싶다. 최근 황우석 박사의 줄기세포 연구가 우리나라는 물론 전 세계적으로 큰 반향을 불러일으키고 있다. 한 명의 연구자가, 하나의 실험이 인간과 사회에 얼마나 큰 영향력을 미칠 수 있는가를 단적으로 보여주는 사례라 할 수 있다. 나는 그 모습을 지켜보며 이 책에 등장한 연구자들을 떠올려보았다. 하지만 그들에게 쏟아진 것은 찬사보다 비난에 더 가까웠다. 생명체를 '실험'한다는 발상 자체가 얼마나 위험한가. 게다가 우리가 자랑스럽게 여겨오던 인간에 대한 믿음에 이의를 제기하고, 인간이라는 종의 본질적 어리석음과 오류를 지적하는 내용이 대다수였으니 더욱 그랬을 것이다. 그들은 동화 (벌거벗은 임금님)에 나오는 어린아이처럼 '인간은 그렇지 않다'를 온몸으로 외친, 시대의 흐름을 거스른 용기 있는 사람들이었다. 진실을 증명하기 위해 비난의 화살을 맞으며 투쟁한 사람들. 하지만 세상의 어둠은 그들에 의해 밝혀진다. 경계가 허물어지고 새로운 세계가 개척된다. 우리의 앎은 무한을 향해 나아간다. 나는 이 책을 만나 참 행복했다. 한 명의 '실험 심리학자'로서 순수한 독서열을 가지고 이 책을 읽을 수 있어서 처음 행복했고, 이 멋진 책이 수많은 사람들의 손에 가닿을 수 있도록 번역 작업에 참여할 수 있어서 두 번 행복했다. 부디 이 책을 읽는 수많은 독자들이 인간으로서의 자기 자신과 타인을 이해하는 안목이 생겨 세 번 행복했으면 좋겠다. 2005년 6월 조증열